A GAME THAT IS NO LONGER SAFE | Lê Vĩnh Tài

The Creator created words first before He created poetry. Poetry, some are created only for Facebook, some fly away, and some are published in newspapers. Some printed for awards and acclamation. Hence some might explode, some stay silent, some mere whispers others scream and cry. Poets come in all genders, male, female, some sweet, some angry.

The first words came into the world shaking, breathless and wide-eyed, anxiously looking for their mother’s nipple. They compete with each other to feed from those nipples, they need to gain enough strength to be able to sit up, crawl, and fly in the revolution of words. Only after a revolution could there be men of innovation, dancing dragons and lifetimes of conservation, forever latched onto their mother’s nipples, too afraid to ever let go, a loud noise and he would go back to his sets of 5 or 6 words, despite the seniority in years and the bushy long beard.

Seniority in years means words should know how to love each other.

Love becomes a headache when the offspring of the word is very naughty. They are sneaky. Sometimes they’re so naughty, their tone changes, and people think they are just, well, showing off. Hence when their tone turns purple people take them out to the cemetery and bury them like dead people. Tiresome tears.

But they still leave a mark,

Since they have been printed on paper. And only then people will accept that it’s not dead, dragging it around to find a cure. Like when I make a promise, baby, you always highlight how the word “ineptitude” is aimed me = in the rain until you can see the end of all the pain. You delete one cloud at a time, at the tips of your fingers, you are dancing, the words are in clear view, knowing that the words shall never turn around, come back.

We forgive each other.

You asked me once, why I still want to see you, why should we wait, we might not even be alive next year? I can not go back to the beginning and you’re exhausted. Baby, you had smiled and said the hurt inside you had lightened because of my words greying by the day. I just think that I can no longer shed any more words, the way we can no longer shed any more tears. But tears shall never cease to rain on these pages of mine.

word,
scrummaging for a tissue
trying to save the ones drowning in tears
battling with the poet

the poet,
using a sewing machine to sew up the lines
with words
and bleeding

sleepless nights
the battles
like some kind of world war
raining artillery

overhead

sometimes they want to keep their word
sometimes, words are like rocks thrown away
crumbling promises

you keep reading as the word lay there in bed
as though they’re no longer there
they would then fly again like
the torn pages in a book

the words, names – stolen
by an unknown wind
what isn’t there is a space
filled with suspicion

my hands turned deaf and my ears blind
word = suspicion, as
I read them until I, die
—
February 2024

TRÒ CHƠI KHÔNG CÒN AN TOÀN 

thoạt tiên thượng đế sinh ra chữ, rồi ngài mới sinh ra thơ. thơ, có loại được sinh ra chỉ để post phây, có loại tung bay, có loại đăng báo. có loại in sách để được khen thưởng. nên có loại nổ tung có loại im lặng, có thì thầm có la khóc. nhà thơ thì có bà hiền lành có ông nổi loạn.

chữ lúc sinh ra mềm và run rẩy, chúng thở hổn hển và tìm núm vú với hai mắt mở to. chúng tranh nhau bú để còn đủ sức bò, lết, bay hay loay hoay làm cách mạng chữ. có cách mạng rồi mới thành ông cách tân ông múa lân ông suốt đời bảo thủ, không dám rời núm vú, nghe ai hù là quay về 5 chữ với 6 câu, dù chữ đã già và đã mọc râu.

vì đã già nên chữ biết yêu nhau.

yêu nhau nên chữ đau đầu vì đám con của chữ khi sinh ra chúng rất nghịch. chúng cứ thích trở nên bí ẩn. có khi do quá nghịch nó bị đổi màu nhưng người ta cứ tưởng nó làm màu. nên khi thành màu tím thì người ta mang nó đi chôn ngoài nghĩa trang như chôn người chết. khóc thương thôi cũng mệt.

nhưng nó vẫn để lại dấu vết,

vì đã in lên giấy. vì khi đó người ta chấp nhận nó không chết, chỉ lê lết và tìm cách chữa bệnh cho nó. như khi anh hứa, em luôn tô màu cho chữ “khuyết điểm” của anh = dưới mưa cho đến khi em thấy giai đoạn đau đớn kết thúc. em xóa từng đám mây, em nhảy múa trên đầu ngón tay, em nhìn nhưng biết chữ không bao giờ quay, lại.

chúng ta tha thứ cho nhau.

như có lần em hỏi, sao anh cứ hứa hẹn mãi, liệu chúng ta có còn sống đến năm sau không mà chờ? anh không thể trở lại thuở ban đầu và em đà thấm mệt. em mỉm cười và nói rằng anh đã làm em bớt đau, vì chữ của anh đã bạc màu. anh nghĩ anh không thể rơi ra chữ nào nữa, như anh không nghĩ mình có thể rơi thêm nước mắt. nhưng nước mắt lại không bao giờ ngừng rơi lên những trang anh.

chữ,
đi tìm khăn giấy
vì có chữ chết đuối trong nước mắt
khi chiến đấu với nhà thơ

nhà thơ,
dùng kim may xâu chuỗi các câu
và chảy máu
chính bằng những chữ

đêm họ cũng khó ngủ
các trận chiến của họ
đôi khi như chiến tranh thế giới
pháo dội lên đầu

đôi khi họ muốn giữ lời
đôi khi, than ôi chữ như một hòn đá bị ném đi
lời hứa mục nát

bạn cứ đọc khi chữ nằm trên giường
dường như khi bị lãng quên
bọn chúng lại bay lên như
những trang sách
bị xé rách

những chữ, những cái tên nào đó – bị đánh cắp
trong cơn gió vô danh
những gì không có ở đó
là một khoảng trống đầy hoài nghi

tay tôi trở nên điếc và tai tôi trở nên mù
chữ = sự hoài nghi, trong khi
tôi đọc chúng cho đến khi tôi, chết