everything will be fine, if we never see each other again, right? | Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

she said; everything will be fine, if we never see each other again, right?

.

I’m anxious when I’m near you
I would never say it aloud
but I will write it down

night after night listening to the giggles
I would never go home
because she would never go home
she’s here overnight
and will never call me again
I would never say it aloud
but I will write it down

that’s what love has installed for you

I’m sorry about my
my clumsy fingers
they’re shaking when you talk

I’m sorry
I know it didn’t upset you
but I’m sorry anyway

and the last poem I wrote
my fingers
failed each letter each word

nothing I write makes any sense
my clumsy fingers missing the keys on the keyboard
I pulled out the words from under skin at the tip of my fingers

my whole body shaking
I want to write down
how much you have changed me

– I can’t write anymore

me
someone who has nothing to do with you
someone who is thoughtless
someone who is full of wine

perhaps you will never know my dear
you have deceived me
I didn’t think you would leave me

but now you’re gone my dear
thank you for leaving me behind

these constant random thoughts
turned us into children
and you are a child
who puts a smile, on my face

October 2023

nàng nói; chỉ cần mình không gặp nhau nữa, là sẽ ổn, phải không anh?

.

thời gian bên bạn làm tôi sợ
tôi sẽ không bao giờ nói điều đó
nhưng tôi sẽ viết nó ra

mỗi đêm nghe tiếng cười khúc khích
tôi không bao giờ về nhà
vì nàng cũng không về
nàng ở lại qua đêm
và không gọi cho tôi nữa
tôi sẽ không bao giờ nói điều đó
nhưng tôi sẽ viết nó ra

đó là điều tình yêu mang lại cho bạn

tôi xin lỗi
những ngón tay run rẩy của tôi
đang run rẩy khi bạn nói

tôi xin lỗi
tôi biết bạn đã tha thứ cho tôi
nhưng tôi vẫn xin lỗi

kể từ bài thơ cuối cùng của tôi
những ngón tay tôi
thất bại với mỗi từ mỗi chữ

từ ngữ của tôi trở nên vô nghĩa
tôi gõ phím tôi run rẩy
dưới làn da ngón tay tôi lấy chữ ra

cơ thể tôi lắc lư
tôi muốn viết
bạn đã thay đổi tôi

– tôi không thể viết được nữa

tôi
một người không liên quan gì đến bạn
một người không có suy nghĩ
một người đầy rượu

có thể em không bao giờ biết
em đã lừa dối anh
anh đã không nghĩ em sẽ ra đi

nhưng em đã đi rồi
anh cảm ơn em vì đã ra đi

những suy nghĩ miên man
rằng chúng ta thật trẻ con
rằng em chỉ là một đứa trẻ
làm anh hạnh phúc


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

7 comments

Leave a reply to Lê Vĩnh Tài Cancel reply