A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
DEATH IS AN ANECDOTE IN A VERSE
death isn’t
a furrow in a field
it’s a small tiny
tiny sail
drifting past the moon
as it grazes the moon
something will sink
like a small cloud
like her also so tiny
and small
death is back so soon
without a single waiting
soul
it seems to
set itself down
right next to us
as he rams into the house
through the front gate
one sunny afternoon…
—
December 2023
–
POETRY WAKES UP EARLY TO WRITE A VERSE ABOUT DEATH
the poem believes it will meet an angel
the poem was pushed into the middle of the road
driving a bus
the last drop was hell
the poem believes that death is a part of life
except it lies in a box
unsure whether it’s happy or sad
the poem knows how to cry
not out of resentment
only that death likes to turn up on a bus
it’s home out of sight
hidden behind the sun
it’s a dark shadow over the poem
the way the poem could still discern the taste of death
in the garden each morning
gosh, the lovely scent of dawn…
a corner of the garden full of light
the poem is the reason for the chaos in the vernacular
until the verse could discern the entirety of its meaning
As though the poem is trying to find the meaning of death?
the poem see the trees in the lake
we have never swam in it
we have never stood there and watched ourselves die
We have no idea what death is.
the poem understand
only because the poem has seen it
smelt it
it shifts slowly in our hair
on the frozen face of the poem
it comes flying, and the poem knows not from where
but the poem knows that
it is its strength…
see there
how the light still wraps itself around the tree on the lake
drawn in coloured chalk
on paper
and because of that, the poem will never die
the way our laughter will never die
to then cry
and be silence
for no reason
at all…
even within the silence
there still is the sound of bird songs and falling stars
something flying in the air
light and dark
the poem could just see it
on the stage where there are these trees in a lake
it slices the poem’s vision into halves
the poem almost misses it
in the middle of writing a verse about death…
we often miss our chance to die
because of love
even though none of us lack
the ability to love
love is all around us…
the poem reminds us that
love-is-an-angel
leading us into darkness
so, slow down
take your time
with each poem…
—
After Boxing Day, 2023
THƠ VIẾT BÀI THƠ VỀ CÁI CHẾT
cái chết
không phải là con mương ngoài cánh đồng
nó như một cánh buồm nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
trôi ngang mặt trăng
khi nó chạm vào mặt trăng
có một hình ảnh sẽ chìm
như đám mây nhỏ
và nàng cũng nhỏ
xíu xiu
cái chết
quay lại quá sớm
khi không ai chờ đợi
nó dường như
trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta
khi anh ấy húc tăng vào nhà
qua cánh cổng
sau buổi trưa đầy nắng…
THƠ THỨC DẬY SỚM ĐỂ VIẾT BÀI THƠ VỀ CÁI CHẾT
thơ nghĩ mình sẽ gặp thiên thần
thơ suýt nữa bị đẩy ra đường
lái một chuyến xe buýt
ga cuối là địa ngục
thơ biết cái chết vẫn là cuộc sống
chỉ có điều nó nằm trong một cái hộp
chưa biết vui hơn hay sẽ buồn hơn?
thơ đã khóc
không phải thơ dỗi hờn
mà là khi cái chết đến trên chuyến xe buýt
thơ không nhìn thấy ngôi nhà của thơ
khuất phía sau mặt trời
nó phủ bóng đen lên thơ
như thơ vẫn ngửi thấy mùi tử vong
trong khu vườn mỗi sáng
trời ơi buổi sớm quá chừng thơm…
một góc của khu vườn ánh sáng
thơ vẫn hay làm rối loạn các ngôn từ
cho đến khi thơ hiểu hết ý nghĩa của nó
như thơ đang tìm hiểu ý nghĩa cái chết?
thơ nhìn thấy những thân cây trên mặt hồ
chúng ta chưa từng bơi trong đó
chúng ta chưa từng đứng xem mình chết
chúng ta chưa hiểu cái chết là gì?
thơ biết
vì thơ nhìn thấy cái chết
thơ ngửi mùi cái chết
nó di chuyển trên tóc
trên khuôn mặt lạnh buốt của thơ
thơ không biết nó thổi từ đâu
nhưng thơ biết hình như là sức mạnh
của thơ…
ô nhìn kia
ánh sáng vẫn đang ôm những thân cây trên mặt hồ
được vẽ bằng phấn màu
trên trang giấy
và như vậy thơ không bao giờ chết
như tất cả chúng ta đang cười
rồi khóc
và lặng im
vô cớ…
ngay cả sự im lặng đó
vẫn có
tiếng chim hoặc tiếng rơi của thiên thạch
một cái gì bay vút trong không gian
có bóng tối và ánh sáng
thơ kịp nhìn thấy
trên sân khấu có các thân cây vẫn đứng trên mặt hồ
nó cắt đứt hai mắt của thơ
làm thơ suýt nữa không còn nhìn thấy
để làm bài thơ về cái chết…
ngay cả chúng ta cũng suýt không còn được chết
vì tình yêu
mà tình yệu
thì chúng ta đâu bao giờ thiếu…
thơ nhắc chúng ta
tình-yêu-là-thiên-thần
dẫn chúng ta vào bóng tối
từ từ đừng vội
với thơ…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 
Beautiful perspective. We all need to slow down and take in the poetry of life. I’ve always felt that life itself is poetry. And the poetry written are the glimpses captured in ink that are shared. So, others can appreciate these moments.
LikeLiked by 6 people
Like the way poetry connected us here in this very moment of shared thought? Cheers to that my friend, please, do have a safe new year. Trâm.
LikeLiked by 1 person
Personification of death!
LikeLiked by 1 person
Yes 🥰
LikeLiked by 1 person
I love these!
LikeLiked by 2 people
Thank you Dawn, Merry Christmas and a great 2025 to you my friend.
LikeLiked by 1 person
Beautiful poem!It will come silently
LikeLiked by 2 people
I know right, I’m obsess with this aspect of Lê Vĩnh Tài’s poetry.. Thanks for the shared enthusiasm Priti
LikeLiked by 1 person
🙏
LikeLiked by 1 person
Lovely piece
LikeLiked by 1 person
Thank you 😊
LikeLiked by 1 person