How does one chew to pieces the bones of a man? | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Dr. Daniel Kim

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

How does one chew to pieces the bones of a man?

don’t pretend
you don’t know
I, myself have succeeded
once in a war
long ago

I threw a napkin over the man’s face
I used the war as an excuse
chewed and swallowed my husband
the father of girls

I’m a woman who likes to laugh
I was born in 1975
I’ve just turned forty-six

unlike a cat that has nine lives
these men were allowed
the one chance of reincarnation

like a strand of wild spinach
I chew them together with the dead grubs
as they continued to wiggle and squirm

death
it is an art

I do it because it is hell on earth
I do it because it felt right
maybe you’re calling-me-out
a million souls depressed because of the one-night-stand

it’s easy on a podium
dripping with blood

and the light shall return on a day not far
right here
the same face howling

I had thought it was a miracle
once

my down fall
along with the scar in my heart
I did listen to the tiny drop of blood
as it evaporated
in a single heartbeat
with the vigour of a roar
I did burn
I did stir
poked at the flesh
the bones in the broth

my hair turned red
in a world that should have been green
as I consumed men
the way you consumed the air around you

làm thế nào để nhai nát xương một người đàn ông?

bạn đừng tưởng viển vông
tôi đã làm điều đó một lần
trong một cuộc chiến tranh
đã mất

tôi phủ khăn ăn lên gương mặt người đàn ông
mượn cớ chiến tranh
nhai nát một người chồng
người cha của những người con gái

tôi là một người phụ nữ hay cười
tôi sinh năm 1975
tôi mới lên bốn mươi sáu tuổi

không như con mèo phải chết chín lần
những người đàn ông tôi chỉ cho sống một lần
để hóa kiếp

như một cọng rau trong rừng
tôi nhai họ với những con sâu
chết còn cong mình nhún nhảy

chết
là một nghệ thuật

tôi làm điều đó vì thế giới là địa ngục
tôi làm điều đó vì thấy nó như thật
tôi đoán bạn đang gọi tên tôi
một lần vui với một triệu người buồn

thật dễ dàng để làm điều đó trên sân khấu
đầy máu

và ánh sáng trở lại một ngày không xa
cùng một nơi, cùng một khuôn mặt
cùng một tiếng la hét

tôi đã từng nghĩ nó là một phép lạ

đã hạ gục tôi
với vết sẹo trên trái tim
tôi lắng nghe
một chút máu
tan biến trong một nhịp đập
dồn dập như một tiếng thét
tôi đốt cháy
chọc và khuấy
thịt, xương trong một nồi canh

với mái tóc màu đỏ của mình
trong thế giới lẽ ra đã màu xanh
tôi ăn thịt các anh
như bạn vẫn ăn không khí


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

6 comments

Leave a reply to newlivelit6015 Cancel reply