YOU’RE HOME AND A VERSION OF THE POEM SNAPPED | Lê Vĩnh Tài [486]

you’re home in the storm
no one knows where from it came
I’m a stranger sitting in a past rainy season of my own
listening to the raindrops via the voice in my mind

a pillow still wet with tears
a hand touching the month of May:
nothing.

perhaps you’re home from a mountain
that have been flattened by memory
perhaps you no longer have a name
nothing but breath on a blouse

when we no longer remember each other
a silence like how
grass grows no longer

night, find me sitting by a shadow
it saying nothing
but my teeth remember your figure
flesh, smell, the emptiness, hot

everything used to be about giving birth
now evident
when you leave
please with you to the cemetery
take my December
there, the wind will nominate a name via the warmth of someone already in the past

you’re home
September lingering the smell of mould
the smile at the end of a year
fall as though something had snapped

in unison we bled
and still in unison we said: “we care”

quiet solitude
my footsteps within you
a heart pickled in pickle juice
eyes void of the light from a tree

hair, forest, lips, grass, human flesh,
everything all at once moving
except sadness
it’s standing there
still

EM VỀ , MỘT PHIÊN BẢN CỦA BÀI THƠ BỊ GÃY

em về trong bão
không ai biết bão từ đâu
tôi ngồi như người lạ trong mùa mưa cũ của mình
nghe những hạt mưa bằng giọng của ký ức

một chiếc gối vẫn còn lệ
bàn tay chạm phải tháng năm:
rỗng.

có thể em về từ một ngọn núi
đã bị san bằng trong trí nhớ
có thể em không còn tên
chỉ còn hơi thở vướng trong áo

mai ta quên nhau
một cách im lặng
như cỏ thôi mọc

đêm, tôi ngồi cạnh một cái bóng
nó không nói
nhưng răng tôi nhớ được dáng hình em
thịt da, mùi, một khoảng trống, nóng

mọi thứ từng là sinh nở
giờ là bằng chứng
mai mốt em đi
xin nhớ đem tháng chạp của tôi
về nghĩa trang
nơi ấy, gió vẫn gọi tên bằng hơi người đã cũ

em về
tháng chín còn vương mùi mốc
nụ cười cuối năm
rớt xuống như một tiếng gãy

chúng ta bật máu cùng lúc
và vẫn cùng nhau nói: “thương”

lặng im quạnh hiu
là tiếng bước chân tôi trong em
trái tim ướp muối
mắt rỗng ánh sáng của cái cây

tóc, rừng, môi, cỏ, da người,
mọi thứ đều chuyển động
chỉ nỗi buồn đứng yên