writing again
in front of a line of people
silent and dying
beyond the barbwire and entrenched prison camp
communism
Thousands of people and Nguyễn Sỹ Tế is first in line
Phan Nhật Nam in the middle
and Tô Thuỳ Yên last in line

writing again
in The United States of America
the USA during those longest days
eating doing nothing dealing with the terror and the trauma of the soul
working eight hours a day
or pacing back and forth it’s all much the same
eat shit and sleep
sleep eat and shit
writing again

the first month of winter
in Minnesota
Vũ Khắc Khoan tripped and fell on his face
twice in the snow

falling on one’s face just means falling on one’s face
how do we stand tall anymore Khoan
how can we stand tall when Vietnam have fallen
and the way you fell on your face in the snow
like on paper, the way the nip of your pen
have been snapped

your friends and confidant encouraged you
to write again so you write
one chosen Sunday at Cornell University
I was there, rummaging through the pile of books
they had burned with the students buried alive
read my old books
old stories still fresh in my mind
comrades
traces of a lifetime
metaphysical obsessions
ingrained
rising from the burned books with the students buried alive
one rainy evening alone in the rain

the snow glaring and sunlight chilled to the bone
a soul valued at about a dollar tucked into
boots, fur, leather, wool, looming
the early mornings in Virginia
In Ngọc Dũng’s kitchen
Me blaring me looming
in a pile of clothes

Nghiêm Xuân Hồng in Huntington Beach
Võ Phiến in Los Angeles
quiet neighbourhoods
living without making a sound
black people standing tall fishing through the night
from a beach hidden by the fog
where land and country is out of sight
the seagulls took flight
the smoke stack of a ship coming home
a breath. garbage. and prostitutes
the Church’s type writer tap tapping
ridiculously at the carnal laughter

Mặc Đỗ in Houston had already lost an eye
trudging four thousands miles to see each other
heading for a house on top of a mountain
one at the bottom and one already there
both as youthful as the forest and old like the stream

Thanh Nam in Seattle throat
severed
deady cancer
walking stick on hand
felt hat hiding his bald head
faced the tears of Tuý Hồng
the last dialogue
in a house in darkness
if you guys are not busy next month
come back for my funeral

while Bùi Giáng is still in Sài Gòn
returning at night to the temple to compose poetry
while during the day he dance and laugh amongst fthe ruit and the veges
a crazy scholar this blinding century

as many are the Thanh Tâm Tuyền for hundred of years far and gone
as many are the Vũ Hoàng Chương who have passed on
as many are the friends they have murdered
Can you still write, you, the one they have left alive?

viết văn trở lại

Viết văn trở lại
Trước một hàng người
Im lặng và hấp hối
Sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam
Cộng sản
Hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu
Phan Nhật Nam ở giữa
Và Tô Thuỳ Yên ở cuối

Viết văn trở lại
ở Mỹ
Nước Mỹ của những ngày dài nhất
Sự ăn không ngồi rồi khủng khiếp của tâm hồn
Lao động tám tiếng một ngày
Hay nhàn du cũng vậy mà thôi
Ăn không ngồi rồi
Ngồi rồi ăn không
Viết văn trở lại

Mới tháng đầu của mùa đông này mà ở Minnesota
Vũ Khắc Khoan đã té sấp hai lần vì tuyết

Té sấp chỉ là vì té sấp
Chúng ta đứng thẳng thế nào được nữa Khoan
Đứng thẳng thế nào Việt Nam đã sập
Và cái té sấp của mày trên tuyết
Như trên giấy
Một ngòi bút bẻ gẫy

Bạn bè nhắc tri âm cũng nhắc
Viết lại đi vâng thì viết lại
Trọn một ngày chủ nhật ở đại học Cornell
Tôi tới đó
Xuống phần thư đọc lại sách mình
Những trang chưa xưa bài viết cũ
Bằng hữu
Những dấu tích một đời
Những ám ảnh siêu hình
Giàn giụa
Lên khỏi phần thư buổi tối mưa bay
Đi dưới mưa một mình

Tuyết sặc sỡ và nắng lạnh buốt
Ủng, lông, da, len, dạ một đồng lù lù
Những sớm mai ở Virginia
Trong bếp nhà Ngọc Dũng
Tôi một đống tôi sặc sỡ tôi lù lù

Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng
Và Los Angeles Võ Phiến
Mấy địa chỉ âm thầm
Sống không thành tiếng động
Những người da đen đứng câu cá suốt đêm
Dưới bãi biển mù sương
Đất nước khuất
Bầy hải âu cất cánh
Ống khói một con tàu trở về
Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm
Cái máy chữ Nhà Thờ
Đập nhễ nhại trận cười xác thịt

Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù
Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau
Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi
Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới
Cùng trẻ như rừng cùng già như suối

Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng
Đứt lìa
Chứng ung thư tàn độc
Cây gậy chống trên tay
Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc
Trước dòng lệ Tuý Hồng
Cuộc bút đàm lần cuối
Trong ngôi nhà bóng tối
Không bận gì tháng tới
Về đây đưa đám tao

Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng
Tối tối về chùa đêm làm thơ
Ngày ca múa khóc cười giữa chợ
Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi

Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa
Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất
Những bạn bè mày chúng nó đã giết
Còn viết được ư, thằng sống sót?