graves in the mangroves | Nguyễn Duy

blanket me with the salt of the land
my bullet wound steeped in the salt where I land
stings the flesh the bone stings those who lay down their life
tides drowning out the graves

the mangroves have never been so quiet
claiming the sea for a thousand year through the storm
not a day of peace for the people of this land
in the reeds defending land and country

the living welcoming the dead
out of canoes take those who lay down their life to their graves
streams and deserted paths through the jungle
enough dead soldiers home to make a village

sea and mangrove as far as the eye can see
hungry waves and starving winds
mangrove roots spelling out the names of the fallen
the harden heart of humanity in wood

pools of paint like tears in each letter
as though in each other’s eyes see each other
swells of tears over rows of tombstone
there are those without a home in Cà Mau!

NGHĨA TRANG TRONG RỪNG ĐƯỚC

Ðắp cho anh nấm đất mặn nơi này
Nơi anh ngã muối ngấm vào vết đạn
Xót thịt xót xương, xót người nằm xuống
Thủy triều lên nấm mộ cũng ngập chìm

Rừng đước này chưa bao giờ lặng im
Lấn ra biển suốt ngàn năm bão táp
Người đất này chưa một ngày bình yên
Sống lau lách cả trăm năm giữ đất

Người còn sống đi đón người đã khuất
Xuống ghe đưa các anh về nghĩa trang
Từ hoang vắng mọi ngả rừng, gốc rạch
Các anh về đây ở thành xóm thành làng.

Mút mắt là biển khơi và rừng đước đại ngàn
Cồn cào gió và cồn cào sóng vỗ
Gốc đước già tạc mộ chí cho anh
Có đá của lòng người trong thớ gỗ.

Hàng chữ đọng sơn như mắt người ứa lệ
Như mắt người nhìn nhau
Như lời ai rơm rớm trên hàng hàng bia mộ
Có những người không quê ở Cà Mau!

(Năm 1977)
(Tác giả: Nguyễn Duy)