A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
How should one savour a woman?
Làm thế nào bạn nếm một người phụ nữ?
Will you let her near you
breathe on your skin?
Or do you prefer the gradual
curious unravelling deception
of the daily horoscope?
Do you have faith in the wet damp softness
of silk
steeped in mint?
Or are you afraid of the odour and taste
of her sweat?
Would you let your fingers
linger there in the mess
the hair?
Or is she like the summer
cool rain on your fervent flesh?
She is all encompassing
the dust and wind
she is love and hate
hope and despair
As you relished in such delight
Would you bother to ask a stranger like me:
– how should one savour a woman?
_____
April 2020
bạn có để cho hơi thở
thở trên da của mình?
hay bạn nhẹ nhàng
khám phá
những lời giải chiêm tinh lừa dối, thú vị?
bạn có tin vào sự mềm mại ẩm ướt
giống như miếng vải lụa
ngâm trong bạc hà?
hay bạn sợ
mồ hôi của nàng?
bạn có để những ngón tay của mình
nán lại một nơi nào đó
giữa mái tóc rối?
hay nàng là mùa hè
mưa sẽ rơi trên cơ thể nóng ran của bạn?
nàng là cả
bụi và gió
tình yêu và hận thù
hy vọng và tuyệt vọng
khi bạn nếm
không hiểu sao bạn hỏi tôi, một người xa lạ với bạn:
– Làm thế nào để nếm một người phụ nữ?
_____
APRIL 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
They say envy is green like how your face is always green
but I know envy is red the colour of blood and war
I’m jealous of your shirt because it caresses your skin
I’m jealous of your cigarette because on your lips it is perched
I’m jealous of the ground you walk on because I want to be at your feet
I’m jealous of the pill you’re taking because I want to ease your pain
I’m jealous of the past because I’m absent from your memories
envy is colourless nothing but a dark shadow
ĐỐ KỴ
họ nói rằng sự đố kỵ màu xanh như bạn hay xanh mặt
nhưng tôi biết sự đố kỵ màu đỏ màu của máu và chiến tranh
tôi ghen tị với chiếc áo của bạn vì nó vuốt ve cơ thể của bạn
tôi ghen tị với điếu thuốc của bạn vì nó ở trên môi bạn
tôi ghen tị với mặt đất bạn bước đi vì muốn chỉ có mình ở dưới chân bạn
tôi ghen tị với viên thuốc bạn uống vì muốn tự mình làm giảm nỗi đau cho bạn
tôi ghen tị với quá khứ vì tôi vắng bóng trong ký ức của bạn
sự đố kỵ không có màu sắc nó chỉ có một cái bóng màu đen…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Rain & Flowers. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
when you look in the mirror it laughs after you laughed and it’s too hard to cut your face out of the mirror with scissors
your lips hovered over the mirror as you disappear in a mist
after a long sigh the sentence poem disappears
a mirror unlike life everything is timed by two
oh, if only the images in the mirror were not real a mere singular delusion a lonely tombstone alone in a breezy cemetery
when it rain sunlight would disappear in dark clouds with the breeze rain snuffing out hope and deceit
in the rain the poem is wrapped in the cocoon of a grave bubbling and holey in places like pot marks on a face
people’s flickering thoughts like fireflies since corroding is night when the poem embodies the elegance of death?
who will be the critic the scruffy unshaven stubbles so the poem may forget its failures?
with all its strength struggle a blooming flower perched on a lonely stem would quiver
whiteness of the rain whiteness of tombstones whiteness of petals after it blossomed into a poem
it’s an injury bleeding on a podium like someone wearing a T-shirt demanding their home, their national pride
Where are the prayers? after the sunlight has disappeared into the dark clouds with the breeze as the rain snuffs out the sky how should such a poem conclude a white night on a black day?
khi bạn soi gương nó cười sau khi bạn cười bạn thật khó cắt khuôn mặt của mình ra khỏi gương với một cái kéo
áp đôi môi lên gương một đám mây mù và bạn tan biến
như sau tiếng thở dài bài thơ biến mất sau dòng chữ
đời không như tấm gương để mọi thứ nhân đôi
ồ, làm sao hình bóng chỉ hiện ra trong gương đừng hiện ra trong đời thực một ảo ảnh duy nhất như tấm bia mộ luôn luôn cô đơn như nghĩa trang bạn một mình gió thổi
và sau đó, mưa bắt đầu rơi khi tắt nắng, mây đen và gió mưa phủ lên niềm tin mưa ngập lên giả dối
trong mưa bài thơ bị vây bọc như một cái kén nó thành một ngôi mộ sủi bọt và thủng lỗ chỗ như mặt người bị rỗ
ý nghĩ của mọi người cũng sẽ chớp tắt như con đom đóm đêm hay làm mỏi mòn bài thơ có xinh đẹp như cái chết?
ở đâu, ai sẽ làm nhà phê bình râu tóc để bài thơ quên mất rằng nó hơi ốm yếu?
nó cố gồng hết sức như bông hoa nở bấp bênh trên một cành cây cô đơn run rẩy
màu trắng của mưa màu trắng của ngôi mộ màu trắng sau khi cánh hoa nở thành bài thơ
nó giống như một vết thương chảy máu trên sân khấu như có người đang mặc áo thun dù đi đòi căn hộ của mình hay đi yêu nước
đâu là lời cầu nguyện? sau khi tắt nắng, mây đen và gió mưa đã bắt đầu rơi phủ kín bầu trời không biết khi nào kết thúc bài thơ màu đêm trắng với ngày màu đen… ____ JUNE 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Sydney Olympic Park, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
as a poet you believed you’ve got a firm grasp but time and again you drop the tears and the dreams then you continue to steal and pilfer from all around you… . March 2019
là nhà thơ bạn cứ tưởng mình nắm thật chặt nhưng bạn thường làm rơi nước mắt và những giấc mơ mà bạn vẫn hay ăn cắp của mọi người…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A collection of tercets in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
A few words
Ba câu
April 2023 tercets 1. I’m not writing I’m drifting away I don’t know what I’m doing I have barely uttered a greeting
2. I’m taking up the space in front of me
3. the question is irrelevant unimportant since at the very least the answer is you
4. footprints are something old softly moving forward in the dark
5. I could discern the corrosion in my mind and boy did it hurt
6. In the middle of this universe I asked myself why there is the stench of my decay
7. once again into a vacant mind falls an air of nothing at all
8. unless she said so all the poems means nothing
9. the drops of blood Satan use to feed our souls they are the lies we tell ourselves
1.
tôi không viết tôi trôi tôi chảy
tôi không biết mình đang làm gì
tôi chỉ kịp nói tôi xin chào
2.
có một
khoảng trống trước mặt tôi
tôi lấp đầy nó
3.
không quan trọng
câu hỏi là gì, bạn chính là
câu trả lời cuối cùng
4.
trong đêm tối
dấu chân là một cái gì rất cũ
đang nhẹ nhàng lê bước
5.
tôi
lại thấy một vẹt trong tâm trí tôi
ồ ồ nó làm tôi đau quá
6.
tôi tự hỏi tại sao
tôi bốc mùi
giữa vũ trụ
7.
không khí trống rỗng rơi
vào tâm trí không có gì ở nơi đây
một lần nữa
8.
tất cả những bài thơ
chẳng có ý nghĩa gì
trừ khi nàng nói vậy
9.
những lời dối trá chúng ta tự nói với mình
là những giọt máu
quỷ satan nhỏ vào tâm hồn chúng ta
Barrangaroo, Sydney, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A FEW WORDS
1. a tear of moonlight she’s crying the thousandth time
2. it’s also the thousandth night yet there are barely any souls ready to dance with her
3. he said he can’t breathe so he vents his last breath
4. half empty he reserved an entire day pouring into someone else’s glass
5. so he could have a sip what’s ever is left in the glass will be her share
6. one trope for sleep his phone battery is at 1% he won’t plug it into anywhere
7. the phone is a brain and the charger is a pair of eyes but it’s a trope in reality he plugs the charger elsewhere
8. she reads his poems weeping but he knows she doesn’t understand
9. she didn’t know the petals were dead from the moment from the moment the flower is her soul, closed its eyelids
10. sunlight through the bedroom window leaves flying from her body
11. she didn’t know when the roots her soul no longer has hope
12. the light turned out to be weak she doesn’t understand why the bird still sings like a burning throat after coughing
14. the sun couldn’t wait to see the moon if only you will never cry because of me like the June rain
15. if only there were never any kind of entanglement with you like to never have a sore throat [September 2022]
3 CÂU
1. giọt nước mắt của ánh trăng nàng đang khóc lần thứ một ngàn
2. cũng là đêm thứ một ngàn nhưng quá ít linh hồn chịu khiêu vũ với nàng
3. chàng nói chàng không thở được nên đã trút hơi thở cuối cùng
4. một nửa trống rỗng chàng dành cả ngày để rót mình vào cốc của người khác
5. để chính mình nhấp một ngụm tất cả những gì còn lại trong cốc là phần của nàng
6. một ẩn dụ cho giấc ngủ pin điện thoại của chàng chỉ còn 1% chàng cũng không cắm nó vào đâu đó
7. điện thoại là bộ não và bộ sạc là đôi mắt nhưng đó là ẩn dụ thực tế chàng cắm sạc vào chỗ khác
8. nàng đọc những bài thơ của chàng nước mắt giàn giụa nhưng chàng biết nàng không hiểu
9. nàng không biết những cánh hoa đã chết từ khi nào từ khi nào bông hoa là linh hồn của nàng, đã khép mí
10. mặt trời chiếu qua cửa sổ phòng ngủ những chiếc lá bay ra khỏi cơ thể nàng
11. nàng không biết từ khi nào cái rễ là linh hồn của nàng không còn hy vọng
12. ánh sáng trở nên yếu ớt nàng không hiểu vì sao chim vẫn hót như vết bỏng trong cổ họng sau cơn ho
14. mặt trời khao khát thấy mặt trăng ước gì mắt em đừng khóc vì anh như mưa tháng sáu
15. ước gì anh chưa bao giờ vướng vào em như chưa từng viêm họng
3 verses
bells ringing cadence drifting resounding through the thick fog
birds chirping gale whipping the lonely wooden boat in the middle of the sea
waves crashing isle foaming boats and barrels swimming through the tides of tears
the people’s voice the word thought to be ENDURING to think it should be HEART
3 câu
tiếng chuông giai điệu mênh mang chiếc phao trôi giữa sương mù
tiếng chim gió ném chiếc thuyền độc mộc giữa biển khơi
tiếng sóng sủi bọt hòn đảo thuyền thúng bơi trong thủy triều nước mắt
tiếng dân tưởng là chữ NHẪN ai ngờ chữ TÂM _____
white light continuous flashing a black and yellow buoy in the fog
– March 2020
NB Through the translation of this poem I had to do a mini research on the evolution of the Vietnamese language A fulfilling aspect of discovering new vocabulary The “NHẪN TÂM” had always implied cruelty, and I’ve never given it more thought The Vietnamese written text was in classical Chinese, the character patient is the sum of two characters: the character representing a knife balanced on top of the character representing the heart Hence without this balance, without fortitude or forbearance the heart is severed, we end up with “NHẪN T M”, we’re heartless, we become cruel, and pain a consequence. Thus, sadly my translation has lost an aspect of the original text
NHẪN: the knife is balanced atop the heart; patience; forbearance; fortitude
TÂM: heart
NHẪN TÂM: the knife cuts the heart; heartless _____ MARCH 2020
1. you, scribbling your name into my thoughts hence I’m on fire
2. each leaf falling you falling into pieces shattering pieces of you
3. the scar on your belly a reminder of a buried memory
4. I long for you on a tide shattering strands of silver hair
5. you should write a haiku without ending the story
6. the tears when will you be happy again when may we deserve such happiness?
7. me discerning a breath can you sense it at all?
8. don’t worry, the spider claimed, the spitting was not planned
9. hell is where you must be with people who don’t want to be with you
10. hey, in the passing crowd are you there?
11. we may have touched you may have mumbled: oh I’m fine
12. I’m the truth in all your words your lies
13. you’re like a poem, shifting letters up and down the sentences the cause of your pain ________
1.
bạn nguệch ngoạc tên bạn
vào suy nghĩ tôi
để tôi bốc cháy
2.
mỗi lá rụng lá
rụng bạn lẫn vào các mảnh
vỡ của bạn
3.
vết sẹo trên bụng
nhắc bạn những kỷ niệm
giấu kín
4.
tôi mơ ước bạn
trên ngọn thủy triều
vỡ ra màu tóc bạc
5.
bạn hãy viết một bài haiku
không cần
kết thúc câu chuyện
6.
nước mắt
khi nào bạn lại hạnh phúc thêm lần nữa
chúng ta có xứng đáng không?
7.
tôi có thể cảm thấy hơi thở
bạn có ngửi thấy nó
không?
8.
đừng lo, con nhện
nói, tôi chỉ nhả tơ
một cách tình cờ
9.
địa ngục là nơi
bạn phải chơi
với những người không thích chơi với bạn
10.
này, người qua đường
bạn có
ở đó không?
11.
chúng ta gần như đã chạm vào
bạn thì thầm: không sao
cả
12.
tôi là sự thật
của những lời bạn vẫn hay nói
dối
13.
bạn giống như một bài thơ, chỉ là di chuyển các từ
lên và xuống các dòng khác nhau
nhưng bạn bị đau
_____
SEPTEMBER 2019
Rain in Sydney, Australia. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Bạch Diệp Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Gathering up pieces of the afternoon Tucking them away in a draw A wistful thorn Like you
April is unsteady Drunk, oblivious and unaware Streets and crown land scattered with geranium
Draped quietly across the lawn Strokes of gorse and canvas Roses and Jack London on the wooden bookshelf
The regret.
CHIỀU CUỐI TUẦN
Nhặt những câu chuyện của chiều Cho vào ngăn kéo Cả anh nữa Chiếc gai đăm chiêu
Tháng Tư đi như người say nói như người ngây Phố là điền trang nở đầy hoa phong lữ
Rũ những vạt âm thầm trên cỏ Bằng nét cọ kim tước và toan Đặt lên kệ gỗ hoa hồng ngài Jack London
Em nhớ chúng ta đã làm điều không muốn.
BD 11.04.2022
Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Bạch Diệp Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Acrylic painting by Bạch Diệp
The caress Down the spines of cool green leaves The raindrops eats away the mournful darkness On the brink of silence Hypnotic chaotic insensibility Shadowy shapes drapes across the outline of undress Silent night without an explanation and we’re a mess We are caterpillars breaking out of our cocoon Thought we could leave imprints of our feet on the sand Holes and moats, sand castles But the sea knows Such dreams are just dreams No matter how arguable The sea will remain silent No explanations For the rain like tears Eating away the night
Mưa đêm
Rìa lá Co mình xanh Giọt nước ăn mòn đêm rền rĩ Bên bờ vực của sự im lặng Nó ngắm nhìn Bóng đen của cơn mê và sự náo loạn Phủ lên thân thể trơ trọi Đêm lặng im Không lời giải thích Đi ra khỏi cái kén Ta mừng như lũ sâu non Cứ ngỡ sẽ in dấu chân bé tí lên bãi biển Và những chiếc hố cho lâu đài cát Nhưng chỉ sóng biết Sẽ không có điều mong đợi ấy đâu Là lần cuối cùng nhau Khi ta tìm một lý do Biển lặng thinh không lời giải thích Mưa như nước mắt xa xỉ ăn mòn đêm
Bạch Diệp, the poet and artist living in Hue, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Bạch Diệp Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Watery eyes Loaded horizon Twisted landing Foetid yeast Familiar window Raindrops or tears rolling
Wilted rose petals Wilted smile Sunken eyes Imprints of quiet shadows Awaken lines of flashing Thoughtlessness
Why not flung the doors open Out there is the wet grass Out there are the shimmering light The rain bathing a path as green as emeralds
Out there are the soft white daisies Penitent prayers Carrying us across a river of pain Out there the thunderstorm has moved on Peace is again upon the land All the while rosier is our crisp laughter Coloured in by the red sun Out there The sea has shifted in frothy waves…
CƠN DÔNG
Đôi mắt mọng nước Nặng trĩu bầu trời Đất oằn mình Nồng hơi men Ô cửa quen Lăn dài giọt mưa hay nước mắt
Những cánh hồng héo úa Mắt héo úa Nụ cười héo úa In bóng lặng câm Chớp vạch những đường vô tâm Đánh thức
Sao không mở tung cửa Ngoài kia cỏ mượt Ngoài kia long lanh Mưa tắm con đường xanh như ngọc
Ngoài kia cúc trắng dịu dàng Và lời kinh sám hối Đưa ta qua con sông khổ ải Ngoài kia cơn dông vừa đi qua Đất bình yên trở lại Và mặt trời hồng Nhuộm tiếng cười lanh lảnh
Ngoài kia Biển trở mình tung bọt sóng…
Thơ Bạch Diệp [Thơ của cơn dông đầu mùa 14 năm trước và tranh của hôm nay.]
Bạch Diệp, the poet and artist living in Hue, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.