How should one savour a woman? | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

How should one savour a woman?

Làm thế nào bạn nếm một người phụ nữ?

Will you let her near you
breathe on your skin?

Or do you prefer the gradual
curious unravelling deception
of the daily horoscope?

Do you have faith in the wet damp softness
of silk
steeped in mint?

Or are you afraid of the odour and taste
of her sweat?

Would you let your fingers
linger there in the mess
the hair?

Or is she like the summer
cool rain on your fervent flesh?

She is all encompassing
the dust and wind
she is love and hate
hope and despair

As you relished in such delight
Would you bother to ask a stranger like me:
– how should one savour a woman?
_____
April 2020

bạn có để cho hơi thở
thở trên da của mình?

hay bạn nhẹ nhàng
khám phá
những lời giải chiêm tinh lừa dối, thú vị?

bạn có tin vào sự mềm mại ẩm ướt
giống như miếng vải lụa
ngâm trong bạc hà?

hay bạn sợ
mồ hôi của nàng?

bạn có để những ngón tay của mình
nán lại một nơi nào đó
giữa mái tóc rối?

hay nàng là mùa hè
mưa sẽ rơi trên cơ thể nóng ran của bạn?

nàng là cả
bụi và gió
tình yêu và hận thù
hy vọng và tuyệt vọng

khi bạn nếm
không hiểu sao bạn hỏi tôi, một người xa lạ với bạn:
– Làm thế nào để nếm một người phụ nữ?
_____
APRIL 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Envy | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

They say envy is green
like how your face is always green

but I know envy is red
the colour of blood and war

I’m jealous of your shirt
because it caresses your skin

I’m jealous of your cigarette
because on your lips it is perched

I’m jealous of the ground you walk on
because I want to be at your feet

I’m jealous of the pill you’re taking
because I want to ease your pain

I’m jealous of the past
because I’m absent from your memories

envy is colourless
nothing but a dark shadow

ĐỐ KỴ


họ nói rằng sự đố kỵ màu xanh
như bạn hay xanh mặt

nhưng tôi biết sự đố kỵ màu đỏ
màu của máu và chiến tranh

tôi ghen tị với chiếc áo của bạn
vì nó vuốt ve cơ thể của bạn

tôi ghen tị với điếu thuốc của bạn
vì nó ở trên môi bạn

tôi ghen tị với mặt đất bạn bước đi
vì muốn chỉ có mình ở dưới chân bạn

tôi ghen tị với viên thuốc bạn uống
vì muốn tự mình làm giảm nỗi đau cho bạn

tôi ghen tị với quá khứ
vì tôi vắng bóng trong ký ức của bạn

sự đố kỵ không có màu sắc
nó chỉ có một cái bóng màu đen…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

when you look in the mirror | Lê Vĩnh Tài

Rain & Flowers. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

when you look in the mirror
it laughs after you laughed
and it’s too hard to cut your face out of the mirror
with scissors

your lips hovered over the mirror
as you disappear in a mist

after a long sigh
the sentence
poem disappears

a mirror unlike life
everything is timed by two

oh, if only the images in the mirror
were not real
a mere singular delusion
a lonely tombstone
alone in a breezy
cemetery

when it rain
sunlight would disappear
in dark clouds with the breeze
rain snuffing out
hope and deceit

in the rain
the poem is wrapped
in the cocoon of a grave
bubbling and holey in places
like pot marks on a face

people’s flickering thoughts
like fireflies
since corroding is night
when the poem embodies the elegance of death?

who will be the critic
the scruffy unshaven stubbles
so the poem may forget its failures?

with all its strength struggle
a blooming flower perched on a lonely stem
would quiver

whiteness of the rain
whiteness of tombstones
whiteness of petals after
it blossomed into a poem

it’s an injury
bleeding on a podium
like someone wearing a T-shirt
demanding their home, their national pride

Where are the prayers?
after the sunlight has disappeared
into the dark clouds with the breeze
as the rain snuffs out the sky
how should such a poem conclude
a white night on a black day?

khi bạn soi gương
nó cười sau khi bạn cười
bạn thật khó cắt khuôn mặt của mình ra khỏi gương
với một cái kéo

áp đôi môi lên gương
một đám mây mù
và bạn tan
biến

như sau tiếng thở dài
bài thơ biến mất sau dòng chữ

đời không như tấm gương
để mọi thứ nhân đôi

ồ, làm sao hình bóng chỉ hiện ra trong gương
đừng hiện ra trong đời thực
một ảo ảnh duy nhất
như tấm bia mộ luôn luôn cô đơn
như nghĩa trang bạn một mình gió thổi

và sau đó, mưa bắt đầu rơi
khi tắt nắng, mây đen và gió
mưa phủ lên niềm tin
mưa ngập lên giả dối

trong mưa
bài thơ bị vây bọc như một cái kén
nó thành một ngôi mộ
sủi bọt và thủng lỗ chỗ
như mặt người bị rỗ

ý nghĩ của mọi người cũng sẽ chớp tắt như con đom đóm
đêm hay làm mỏi mòn
bài thơ có xinh đẹp như cái chết?

ở đâu, ai sẽ làm nhà phê bình
râu tóc
để bài thơ quên mất rằng nó
hơi ốm yếu?

nó cố gồng hết sức
như bông hoa nở bấp bênh
trên một cành cây cô đơn
run rẩy

màu trắng của mưa
màu trắng của ngôi mộ
màu trắng sau khi cánh hoa
nở thành bài thơ

nó giống như một vết thương
chảy máu trên sân khấu
như có người đang mặc áo thun
dù đi đòi căn hộ của mình hay đi yêu nước

đâu là lời cầu nguyện?
sau khi tắt nắng, mây đen và gió
mưa đã bắt đầu rơi
phủ kín bầu trời
không biết khi nào kết thúc bài thơ
màu đêm trắng với ngày màu đen…
____
JUNE 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

as a poet | Lê Vĩnh Tài

Sydney Olympic Park, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

as a poet
you believed you’ve got a firm grasp
but time and again you drop
the tears
and the dreams
then you continue to steal
and pilfer from all around you…
.
March 2019

là nhà thơ
bạn cứ tưởng mình nắm thật chặt
nhưng bạn thường làm rơi
nước mắt
và những giấc mơ
mà bạn vẫn hay ăn
cắp của mọi người…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a few words  | Lê Vĩnh Tài

A collection of tercets in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A few words

Ba câu

April 2023 tercets
1.
I’m not writing I’m drifting away
I don’t know what I’m doing
I have barely uttered a greeting

2.
I’m taking up
the space
in front of me

3.
the question is irrelevant
unimportant
since at the very least the answer is you

4.
footprints are something old
softly moving forward
in the dark

5.
I could discern the corrosion
in my mind and boy
did it hurt

6.
In the middle of this universe
I asked myself why
there is the stench of my decay

7.
once again
into a vacant mind falls
an air of nothing at all

8.
unless she said so
all the poems
means nothing

9.
the drops of blood
Satan use to feed our souls
they are the lies we tell ourselves

1.
tôi không viết tôi trôi tôi chảy
tôi không biết mình đang làm gì
tôi chỉ kịp nói tôi xin chào

2.
có một
khoảng trống trước mặt tôi
tôi lấp đầy nó

3.
không quan trọng
câu hỏi là gì, bạn chính là
câu trả lời cuối cùng

4.
trong đêm tối
dấu chân là một cái gì rất cũ
đang nhẹ nhàng lê bước

5.
tôi
lại thấy một vẹt trong tâm trí tôi
ồ ồ nó làm tôi đau quá

6.
tôi tự hỏi tại sao
tôi bốc mùi
giữa vũ trụ

7.
không khí trống rỗng rơi
vào tâm trí không có gì ở nơi đây
một lần nữa

8.
tất cả những bài thơ
chẳng có ý nghĩa gì
trừ khi nàng nói vậy

9.
những lời dối trá chúng ta tự nói với mình
là những giọt máu
quỷ satan nhỏ vào tâm hồn chúng ta

Barrangaroo, Sydney, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A FEW WORDS

1.
a tear of moonlight
she’s crying
the thousandth time

2.
it’s also the thousandth night
yet there are barely any
souls ready to dance with her

3.
he said
he can’t breathe
so he vents his last breath

4.
half empty
he reserved an entire day
pouring into someone else’s glass

5.
so he could have a sip
what’s ever is left in the glass
will be her share

6.
one trope for sleep
his phone battery is at 1%
he won’t plug it into anywhere

7.
the phone is a brain and the charger is a pair of eyes
but it’s a trope
in reality he plugs the charger elsewhere

8.
she reads his poems
weeping
but he knows she doesn’t understand

9.
she didn’t know the petals were dead from the moment
from the moment the flower
is her soul, closed its eyelids

10.
sunlight through the bedroom window
leaves
flying from her body

11.
she didn’t know when the roots
her soul
no longer has hope

12.
the light turned out to be weak
she doesn’t understand why the bird still sings
like a burning throat after coughing

14.
the sun couldn’t wait to see the moon
if only you will never cry because of me
like the June rain

15.
if only there were never
any kind of entanglement with you
like to never have a sore throat
[September 2022]

3 CÂU

1.
giọt nước mắt của ánh trăng
nàng đang khóc
lần thứ một ngàn

2.
cũng là đêm thứ một ngàn
nhưng quá ít
linh hồn chịu khiêu vũ với nàng

3.
chàng nói
chàng không thở được
nên đã trút hơi thở cuối cùng

4.
một nửa trống rỗng
chàng dành cả ngày để
rót mình vào cốc của người khác

5.
để chính mình nhấp một ngụm
tất cả những gì còn lại trong cốc
là phần của nàng

6.
một ẩn dụ cho giấc ngủ
pin điện thoại của chàng chỉ còn 1%
chàng cũng không cắm nó vào đâu đó

7.
điện thoại là bộ não và bộ sạc là đôi mắt
nhưng đó là ẩn dụ
thực tế chàng cắm sạc vào chỗ khác

8.
nàng đọc những bài thơ của chàng
nước mắt giàn giụa
nhưng chàng biết nàng không hiểu

9.
nàng không biết những cánh hoa đã chết từ khi nào
từ khi nào bông hoa
là linh hồn của nàng, đã khép mí

10.
mặt trời chiếu qua cửa sổ phòng ngủ
những chiếc lá
bay ra khỏi cơ thể nàng

11.
nàng không biết từ khi nào cái rễ
là linh hồn của nàng
không còn hy vọng

12.
ánh sáng trở nên yếu ớt
nàng không hiểu vì sao chim vẫn hót
như vết bỏng trong cổ họng sau cơn ho

14.
mặt trời khao khát thấy mặt trăng
ước gì mắt em đừng khóc vì anh
như mưa tháng sáu

15.
ước gì
anh chưa bao giờ vướng vào em
như chưa từng viêm họng


3 verses

bells ringing
cadence drifting
resounding through the thick fog

birds chirping
gale whipping
the lonely wooden boat in the middle of the sea

waves crashing
isle foaming
boats and barrels swimming through the tides of tears

the people’s voice
the word thought to be ENDURING
to think it should be HEART

3 câu

tiếng chuông
giai điệu
mênh mang chiếc phao trôi giữa sương mù

tiếng chim
gió ném
chiếc thuyền độc mộc giữa biển khơi

tiếng sóng
sủi bọt hòn đảo
thuyền thúng bơi trong thủy triều nước mắt

tiếng dân
tưởng là chữ NHẪN
ai ngờ chữ TÂM
_____

white light
continuous flashing
a black and yellow buoy in the fog



March 2020

NB Through the translation of this poem I had to do a mini research on the evolution of the Vietnamese language A fulfilling aspect of discovering new vocabulary The “NHẪN TÂM” had always implied cruelty, and I’ve never given it more thought The Vietnamese written text was in classical Chinese, the character patient is the sum of two characters: the character representing a knife balanced on top of the character representing the heart Hence without this balance, without fortitude or forbearance the heart is severed, we end up with “NHẪN T M”, we’re heartless, we become cruel, and pain a consequence. Thus, sadly my translation has lost an aspect of the original text

NHẪN: the knife is balanced atop the heart; patience; forbearance; fortitude

TÂM: heart

NHẪN TÂM: the knife cuts the heart; heartless
_____
MARCH 2020


1.
you, scribbling your name
into my thoughts
hence I’m on fire

2.
each leaf falling
you falling into pieces
shattering pieces of you

3.
the scar on your belly
a reminder
of a buried memory

4.
I long for you
on a tide
shattering strands of silver hair

5.
you should write
a haiku
without ending the story

6.
the tears
when will you be happy again
when may we deserve such happiness?

7.
me discerning a breath
can you
sense it at all?

8.
don’t worry, the spider
claimed, the spitting
was not planned

9.
hell is where
you must be with
people who don’t want to be with you

10.
hey, in the passing crowd
are you
there?

11.
we may have touched
you may have mumbled: oh
I’m fine

12.
I’m the truth
in all your words
your lies

13.
you’re like a poem, shifting letters
up and down the sentences
the cause of your pain
________

1.
bạn nguệch ngoạc tên bạn
vào suy nghĩ tôi
để tôi bốc cháy

2.
mỗi lá rụng lá
rụng bạn lẫn vào các mảnh
vỡ của bạn

3.
vết sẹo trên bụng
nhắc bạn những kỷ niệm
giấu kín

4.
tôi mơ ước bạn
trên ngọn thủy triều
vỡ ra màu tóc bạc

5.
bạn hãy viết một bài haiku
không cần
kết thúc câu chuyện

6.
nước mắt
khi nào bạn lại hạnh phúc thêm lần nữa
chúng ta có xứng đáng không?

7.
tôi có thể cảm thấy hơi thở
bạn có ngửi thấy nó
không?
8.
đừng lo, con nhện
nói, tôi chỉ nhả tơ
một cách tình cờ

9.
địa ngục là nơi
bạn phải chơi
với những người không thích chơi với bạn

10.
này, người qua đường
bạn có
ở đó không?

11.
chúng ta gần như đã chạm vào
bạn thì thầm: không sao
cả

12.
tôi là sự thật
của những lời bạn vẫn hay nói
dối

13.
bạn giống như một bài thơ, chỉ là di chuyển các từ
lên và xuống các dòng khác nhau
nhưng bạn bị đau
_____
SEPTEMBER 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An afternoon at the end of the week | Bạch Diệp

Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Gathering up pieces of the afternoon
Tucking them away in a draw
A wistful thorn
Like you

April is unsteady
Drunk, oblivious and unaware
Streets and crown land scattered with geranium

Draped quietly across the lawn
Strokes of gorse and canvas
Roses and Jack London on the wooden bookshelf

The regret.

CHIỀU CUỐI TUẦN



Nhặt những câu chuyện của chiều 
Cho vào ngăn kéo
Cả anh nữa
Chiếc gai đăm chiêu

Tháng Tư đi như người say nói như người ngây
Phố là điền trang nở đầy hoa phong lữ

Rũ những vạt âm thầm trên cỏ
Bằng nét cọ kim tước và toan
Đặt lên kệ gỗ hoa hồng ngài Jack London

Em nhớ chúng ta đã làm điều không muốn.

                BD 11.04.2022


Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The evening rain | Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The caress
Down the spines of cool green leaves
The raindrops eats away the mournful darkness
On the brink of silence
Hypnotic chaotic insensibility
Shadowy shapes drapes across the outline of undress
Silent night without an explanation and we’re a mess
We are caterpillars breaking out of our cocoon
Thought we could leave imprints of our feet on the sand
Holes and moats, sand castles
But the sea knows
Such dreams are just dreams
No matter how arguable
The sea will remain silent
No explanations
For the rain like tears
Eating away the night

Mưa đêm


Rìa lá
Co mình xanh
Giọt nước ăn mòn đêm rền rĩ
Bên bờ vực của sự im lặng
Nó ngắm nhìn
Bóng đen của cơn mê và sự náo loạn
Phủ lên thân thể trơ trọi
Đêm lặng im
Không lời giải thích
Đi ra khỏi cái kén
Ta mừng như lũ sâu non
Cứ ngỡ sẽ in dấu chân bé tí lên bãi biển
Và những chiếc hố cho lâu đài cát
Nhưng chỉ sóng biết
Sẽ không có điều mong đợi ấy đâu
Là lần cuối cùng nhau
Khi ta tìm một lý do
Biển lặng thinh
không lời giải thích
Mưa
như nước mắt xa xỉ
ăn mòn đêm


Bạch Diệp, the poet and artist living in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Thunderstorm | Bạch Diệp

Thunderstorm by Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Watery eyes
Loaded horizon
Twisted landing
Foetid yeast
Familiar window
Raindrops or tears rolling

Wilted rose petals
Wilted smile
Sunken eyes
Imprints of quiet shadows
Awaken lines of flashing 
Thoughtlessness

Why not flung the doors open
Out there is the wet grass
Out there are the shimmering light
The rain bathing a path as green as emeralds

Out there are the soft white daisies
Penitent prayers
Carrying us across a river of pain
Out there the thunderstorm has moved on
Peace is again upon the land
All the while rosier is our crisp laughter  
Coloured in by the red sun
Out there
The sea has shifted in frothy waves…

CƠN DÔNG


Đôi mắt mọng nước
Nặng trĩu bầu trời
Đất oằn mình
Nồng hơi men
Ô cửa quen
Lăn dài giọt mưa hay nước mắt

Những cánh hồng héo úa
Mắt héo úa
Nụ cười héo úa
In bóng lặng câm
Chớp vạch những đường vô tâm
Đánh thức

Sao không mở tung cửa
Ngoài kia cỏ mượt
Ngoài kia long lanh
Mưa tắm con đường xanh như ngọc

Ngoài kia cúc trắng dịu dàng
Và lời kinh sám hối
Đưa ta qua con sông khổ ải
Ngoài kia cơn dông vừa đi qua
Đất bình yên trở lại
Và mặt trời hồng
Nhuộm tiếng cười lanh lảnh

Ngoài kia
Biển trở mình tung bọt sóng…

Thơ Bạch Diệp
[Thơ của cơn dông đầu mùa 14 năm trước và tranh của hôm nay.]


Bạch Diệp, the poet and artist living in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.