mixing rice and salt to reform a sweet block of chocolate 
like a dictator reformed in the form of a king 

as liberation was in love reformed
as the consumption of barley hunger was reformed 

as carpet bombing reformed the summer
as people were reformed by agent orange

as the angels were reformed in re-education camps
left as mortals

as white chalk was reformed by darkness
ensuing three generations of mediocre academics
the associates ruled(the world)

as the atmosphere was reformed by the destruction of the jungle
followed by the crocodile tears
and competing despair

as plagiarism reformed honesty
in silence accepted the awards
followed by how life’s so unfair
the jealousy and hatred

as the earth was reformed by the garden of Eden
as fantasies were followed by mournful veneration

as class was reformed by the world’s equality
one person quietly took up the role of a king

as patients were according to the medical records reformed by the mortality rate 
a few commas were missing here and there in the thousands 
but mother was never a romantic
she has but one child

as the sunlight was reformed by solar energy
but ban from the network

affront the stupefied grin were the pitiful reforms
the incredible reforms
the magnificent reforms
the copious numbers of trained apes
the copious reforms…
—–
April 2022
—

cách tân

cách tân thỏi sô-cô-la ngọt ngào bằng cách trộn cơm với muối 
cách tân ông vua bằng cách làm bạo chúa 

cách tân tình yêu bằng cách đi giải phóng 
cách tân sự đói bụng bằng cách ăn bo-bo 

cách tân mùa hè bằng cách tơi bời nã pháo 
cách tân con người bằng rải hóa chất màu cam 

cách tân các thiên thần bằng cách cho đi cải tạo 
học xong quay trở lại thành người 

cách tân phấn trắng bằng bóng tối 
sau đó ba đời bình dân học vụ 
cùng phó tiến sĩ lên ngôi 

cách tân khí hậu bằng cách phá rừng 
rồi sau đó tranh nhau rưng rưng 
trồng rừng nước mắt 

cách tân sự trung thực bằng cách đạo văn
âm thầm nhận giải 
rồi sau đó trách đời toàn thứ tranh ăn 
ganh ghét 

cách tân trái đất bằng thiên đường 
ảo tưởng rồi thê lương cúng vái 
cách tân giai cấp bằng thế giới này bình đẳng 
chỉ một người lẳng lặng làm vua 

cách tân bệnh nhân bằng tỷ lệ tử vong 
chỉ không phẩy mấy phần nghìn trong bệnh án 
nhưng mẹ không lãng mạn
vì mẹ chỉ còn có một đứa con 

cách tân ánh nắng bằng điện mặt trời 
nhưng không cho lên lưới 

cách tân thương hại bằng cách nhe răng cười 
cách tân tuyệt vời 
cách tân sang trọng
tha hồ đười ươi chui ống 
tha hồ cách tân…

it has been a while since the phone rang
the forbearance as I watched the afternoon
pulls slowly the light into the night
into stars
shimmering sadness

loneliness
if it is not love please night allow not the fall of
songs
regret
if it is not love I beg thee give not hope
let me drift alone with the river
murmurs
of nothingness

perhaps love is real
turning the rain white washing over the afternoon
a wet leafy hut at the turn of the road
you’re softer than so much

it has been awhile since the phone rang
and I miss
the ringtone cutting short my breathe
each time the afternoon pulls light into night…

March 2019
_____

Mỗi khi chiều kéo ánh sáng vào đêm

lâu lắm rồi điện thoại không reo
dìu dặt
anh ngồi nhìn buổi chiều kéo dần ánh sáng vào đêm
thành những vì sao
buồn lấp lánh

này cô quạnh
nếu không phải tình yêu xin đêm đừng rơi xuống
bài ca
này xót xa
nếu không phải tình yêu xin đừng làm hy vọng
cứ để mình anh bơi với dòng sông
với lời thì thầm
quên mất

chắc tình yêu có thật
đã hóa thành mưa trắng cả chiều
một quán lá bên đường ngực ướt
em mềm biết bao nhiêu

lâu lắm rồi điện thoại không reo
và anh nhớ
những hồi chuông làm anh ngạt thở
mỗi khi chiều kéo ánh sáng vào đêm

walking 
the rain came out of nowhere

I hid under a tree
the clouds drifted by like a shroud

like a ghost in the fog
silent – quiet – cried

the freshness of the morning
kissed me on the cheeks, my brows

if I give you my love
what will I get in return?

or will you laugh at me
at my clumsy attempt

blushing awkwardly
my dear, you’re perched on the steps of happiness
worried I might fall 
at your feet

I’m curled up like a ball
as the poem begins to fall into bits

I’ve thrown it out there into world wide web in the end
to have it bounced right back onto my face
I picked it up and left it on the table

instead of hate, I will leave love
instead of war, I will leave peace

instead of vanity, I will leave humility
instead of rage, I will leave a smile

my wickedness can only cause me pain
but the truth beckoned my heart
a new beginning
freeing me from the chains of sin

instead of scars, I will find the cure
instead of sadness I will find hope
where I’m able to face 
the poem
—
FEBRUARY 2022
_____

đi bộ
mưa bất ngờ rơi

tôi lấp ló dưới bóng một cái cây
mây lững lờ trôi như tấm vải liệm

như bóng ma lang thang trong sương mù
câm – lặng – khóc

sự mát mẻ của buổi sáng
hôn lên má và chân mày của tôi

nếu tôi cho bạn tình yêu
tôi sẽ nhận được gì?

hay bạn sẽ cười tôi
tôi chỉ là một kẻ ngốc

ngẩn ngơ và ngượng ngùng, đỏ mặt
em đứng trên bậc thang hạnh phúc
lo lắng tôi sẽ ngã
dưới chân em

tôi cuộn tròn như trái bóng
khi bài thơ bắt đầu vỡ vụn

cuối cùng tôi đã ném nó lên không gian mạng
để nó bật lại ngay mặt tôi
tôi nhặt nó đặt lên bàn

thay vì hận thù, tôi đặt lên tình yêu
thay vì chiến tranh, tôi đặt lên hòa bình

thay vì kiêu căng, tôi đặt lên sự khiêm tốn
thay vì tức giận, tôi chỉ mỉm cười

sự gian ác của tôi chỉ khiến tôi đau đớn
nhưng sự thật kêu gọi trái tim tôi
tôi đã có một khởi đầu hoàn toàn mới
cởi bỏ xiềng xích tội lỗi

thay vì những vết thương, tôi tìm thấy sự chữa lành
thay vì nỗi buồn tôi tìm ra hy vọng
nơi mà tôi có thể đương đầu
với bài thơ

1 
when the poem isn’t essential
then the poet is even less essential

Then what is essential?
essential is the reader

each reader is their own creator
each reader is their own source of fantasy
each reader is on their own journey
each reader is their own (fluffy)cloud
each reader is their own (kind of)breeze

poetry had hoped once upon a time
her inebriation

2
poetry
a flaw in the colour green
a red spot like a blood spatter
the first time…

the last performance
the falling cicada

a grain of dust a cloud
rolling down one’s cheek a shard of glass in the light of dusk

a time of age
a frog croaking way too loud

a regretful peeling chafing
burning on the face of poetry

3 (7:14a)
the words the words
in a rush to explain faster than tears
faster than freshly mown grass
faster than her 
sideward glance

when we’re trampled upon
(don’t take any notice of our names)
we’ll surely recognise each other
the hat the hair the beard
by the slightly grubby thick lips

and just like that, the clouds are no longer magical
they’re all over the place like the scattered corpses during the Mậu Thân offensive
dragged towards the sky via pulleys
left were nothing but their boot prints
after their blood has been washed away

no one has lost anything
don’t get your knickers in a knot
they paid a fair share
they paid with their life

like poetry at the moment on the carpet
pretending to be: Fast Asleep


MOTHER CRYING

the mourning veil 
fell
scattered across the floor

glancing at the sky
there’s a cloud in the shape of a person
laughing
as they blow smoke up some bloke’s ass
as the heavens falls into autumn

4
there’s one Sun only
but so much poetry
hence the world is a little dizzy
the verses here and there are silly

all-around poetry’s home
the streets cramp and narrow
not pretty
like long ago

too many shadows
hence so
invariably dark

reserved for poetry a room
hidden within
a huge mirror
the reflection of poetry

in the mirror
poetry saw the lady opening a red umbrella
by her side was a little boy and a dog
playfully running after them

broiled chicken 
shredded into pieces
like poetry’s cough
the nights without electricity

5 (7:13a)
the poem 
wandering around
in the cold
like smoke
like the mist

don’t ask the poem about
breakups
the night poetry was drunk
feeling guilty 
for destroying
another soul

as we all do copulate and have babies

like now poetry must find more work
take care of the kids and live on
some closets may have skeletons
but poetry’s closet is full of garbage

poetry gathering then up to  incinerate them
the scattered changing leaves
adding smoke and colour 
to a corner of the yard
air out the emptiness

many believe a poem may just hover somewhere in their memories
didn’t have the heart to tell poetry
you’re nothing more than a broomstick
_____
January 2021
—

1
nếu bài thơ không quan trọng 
thì nhà thơ càng không quan trọng 

vậy cái gì quan trọng?
người đọc là quan trọng 

mỗi người đọc sáng tạo 
mỗi người một cõi ảo
mỗi người một chuyến bay
mỗi người một đám mây
mỗi người một cơn gió

thơ có lần hy vọng
em một lần rượu say…

2
thơ
một vết nhơ của màu xanh lá cây
một vết đỏ như máu chảy
lần đầu tiên

một đêm diễn cuối cùng
một con ve sầu rơi xuống

một hạt bụi một đám mây 
lúc hoàng hôn giọt thủy tinh lăn trên má

một tuổi già
một con ếch kêu vang to quá

một vỏ trấu xót xa
cháy xém lên gương mặt của thơ…

3
những con chữ những con chữ
mau mau bày ra nhanh hơn nước mắt
nhanh hơn cỏ mọc
nhanh hơn cái liếc mắt 
của em

khi chúng ta bị chà đạp bởi
(thôi khỏi điền tên)
chúng ta sẽ nhận ra nhau
bằng mũ áo tóc râu 
cùng đôi môi hơi dày và bẩn

và như vậy đám mây
không còn là những hình ảnh ta mơ mộng
nó ngổn ngang như xác chết Mậu Thân 
được kéo lên trời bằng ròng rọc
sót lại những dấu chân
sau khi lau vệt máu

không ai bị mất cắp
bạn đừng có rối lên
người ta đã trả tiền sòng phẳng
với từng mạng sống

như bây giờ thơ nằm trên tấm thảm
với một vai: Ngủ Quên

MẸ KHÓC 

chiếc khăn tang
bạn ngã xuống
nằm ngửa 

nhìn bầu trời
có mây bay hình giống như con người
đang cười
thổi vào ống đu đủ
khi trời vào thu…

4
chỉ có một mặt trời
mà quá nhiều thơ
nên thế giới u ơ 
thơ hơi lớ ngớ 

quanh ngôi nhà của thơ
chỉ còn những đường phố
hẹp và không đẹp
như xưa

vì có quá nhiều bóng râm
đâm 
ra thơ hơi tối
thơ chỉ còn một căn phòng
duy nhất
giấu một chiếc gương lớn 
soi vào thơ

thơ nhìn vào gương 
thấy nàng mở chiếc dù màu đỏ
và từ trong gương 
có một cậu bé và con chó 
chạy theo 

có một con gà 
bị xé ra từng miếng nhỏ
như tiếng ho của thơ
mỗi đêm cúp điện

5
bài thơ 
nó hay lang thang
khi trời lạnh
như khói
như sương mù

bạn đừng hỏi bài thơ về câu chuyện chia tay
đêm ấy thơ say
không phải nỗi nhớ mà là thơ lỡ tay 
phá vỡ
một con người

như chúng ta ai cũng từng sinh nở

như bây giờ thơ phải đi làm thêm 
để nuôi con và sống
ai quét nhà ra ma
thơ quét nhà ra rác

thơ gom lại và đốt
những đám lá đổi màu 
cho góc sân và khoảng trời 
lên khói 
bớt bơ vơ

nhiều người cứ nghĩ bài thơ sẽ loay hoay hai đầu nỗi nhớ
họ không nỡ
nói thơ 
chỉ là cây chổi quét nhà…
_____
JANUARY 2021

…reading an unknown verse
of fire, rain and flashes of lighting
flipping pages of paper on the table
dreams crossed out after a long hard day

temple’s bells fallen late announcing the echoes of an affair
to love again as though for the first time
as a young lad with scruffy hair and prickly beard
drifting through the solitude

how unbeknownst to you, my love
the sharp prickly and sad night glaring
the numbing pain in every drop of morning sunlight 
orange-yellow laced with lonesome purple

the poem I have lent you long ago, I want it back
our breaths long-ago
the shimmering flickering fire in the rain long-ago
sketches of the watchful night

how could night be as calm as the stars aching beyond sleep
scruffy strands of hair drifting across the sky like clouds 
in mid-flight ceased
in fallen silence, in tears

while you reside within an oblivion 
as soft as the wind
though rustling reeds
the long resound
starry doe eyes now fast asleep
the freshest of green 
the clearest of dawns 
–
July 2019
_____

Đêm 

…đọc những câu thơ không biết của ai
chỉ có lửa mưa và chớp
trên bàn một tờ giấy nháp
gạch xóa cơn mơ sau cơm áo bơ phờ

cuộc tình vẳng xa tiếng chuông chùa rơi muộn
giá mà yêu như mới đầu đời
một gã trai phất phơ râu tóc
cũng bồng bềnh trôi với lẻ loi

ta đã yêu lẽ nào em không biết
mắt đêm đen gai nhọn và buồn
bình minh bây giờ buốt từng tia sáng
cam vàng bay lay màu tím cô đơn

đòi lại câu thơ ngày xưa cho em mượn
cái ngày xưa như hơi thở của mình
cái ngày xưa có lửa mưa và chớp
vén đêm lên cùng nhau ngắm lung linh

đêm chẳng bình yên khi vì sao đau chết giấc
tóc rối vào mây xõa cả lên trời
ta đã hồn nhiên đến không bay được nữa
lặng im rơi cùng nước mắt rơi

quên lãng như người
dịu dàng như gió
những âm thanh như cỏ
vang dài
ngôi sao mắt nai bây giờ đang ngủ
xanh vô cùng trong vắt một ban mai

lost in Saigon
the book of poems
my skin was peeled the way she was peeled 
a fresh mandarin

she wrung my heart 
with the vigour of sparkling
memories 
within her

and I have 
all together 
been whisked away
disappeared
with all the quotations
in a book of poetry

we both reserved
the endless fear
like the implosion of old batteries
empty holes and calls after that
daunting
each time there was a
beep 

you shall again be reacquainted 
with the book of poetry
regret not
nor should you forget
who has
stolen your book of poems
in Saigon
—
May 2021
—-

bị mất ở sài gòn
một tập thơ
đã lột tôi như nàng hay lột trái quýt
còn tươi

nàng vắt trái tim tôi
bằng sức mạnh của
những kí ức đang
lung linh trong nàng

và tôi      
bằng cách nào đó
theo tập thơ
biến mất
cuốn trôi
vào những đoạn trích

cả hai chúng tôi
vẫn giữ mãi nỗi sợ hãi
như thể pin của điện thoại cũ phát nổ
trong lỗ hổng những cuộc gọi sau đó
tôi vẫn còn
sợ hãi
tiếng tút tút

bạn sẽ gặp lại tập thơ
một lần nữa
đừng hối tiếc
cũng đừng quên
ai đã
đánh cắp tập thơ của bạn
ở sài gòn…

Often by the sea, she stares at the sky, the blood drops traumatising each and every grain of sand.
As the blood escaped, she would lower her head, bowing solemnly to welcome them. Breathless and warm. The remains of the blood drops were revealed as tides withdrew, with the early morning breeze.
On the sand, were the footprints of the drops of blood washed away by the tides.
Left was not a trace.
_____ 

Với biển, nàng hay nhìn lên bầu trời, những giọt máu ám ảnh cả những hạt cát.
Khi giọt máu chảy ra, nàng cúi đầu chào nó. Ấm nóng và ngạt thở.
Thi thể của giọt máu được tìm thấy sau khi thủy triều rút đi, với làn gió sớm.
Trên bờ cát, dấu chân của giọt máu rửa trôi đi trong thủy triều. 
Không còn dấu vết.
_____
JANUARY 2021