say
say that you have seen me 
seen me dissolving
drifted away in a river
along with the weed 
pebbles and seeds
faded like the reeds
trickling rivers glistening 
on my skin

say that you have seen me melt
inside existence
so I may be humble
on the easy wings of silence
on the leaves, the innocent water drops
slipping off blades of grass(like tongues)
wagging resentment

me wishing for more rain
me wanting the water to be less salty 
less salty than my tears
me wanting more thunder
to drown out the sound
of a song I love

me loving the way the rain 
blurs my vision
I’m bathing in it
polishing carefully each scar 
on my face 

not unlike the rain
uttered by a friend 
someone I wanted to talk to
the whole night 
who wouldn’t regret 
leaving such a pure soul.
—
May 2021
–

nói, 
hãy nói rằng bạn đã nhìn thấy tôi đang tan chảy
trong dòng sông
cùng với cỏ dại, mấy viên sỏi và cả những hạt giống 
bạc màu như mấy cọng lau sậy
lấp lánh dòng nước chảy
trên da

hãy nói rằng bạn đã nghe tôi tan băng
trong sự tồn tại
để tôi có mặt khiêm tốn
trên đôi cánh của sự im lặng thanh thản
với lá và giọt nước vô tội
trượt xuống những lưỡi cỏ
đang liếm và hờn trách

tôi ước sẽ mưa nhiều hơn 
tôi muốn nước trên bầu trời sẽ bớt mặn 
như nước mắt của tôi
tôi muốn sấm sét to hơn 
để át đi âm thanh 
của bài hát tôi yêu thích

mưa đang làm mờ tầm nhìn của tôi 
tôi thích tôi đang tắm 
từ từ lau chùi mọi vết sẹo 
trên mặt

không chỉ là mưa 
đó là một lời nói 
người bạn mà tôi muốn nói chuyện 
vì bạn sẽ để lại một linh hồn tinh khiết
sau khi tiếc
cả đêm…

“Dad, where does poetry come from
it’s all been done what’s there left to do”

But the poet continues to compose poetry:

the sky is like a mirror
broke, as she, with her hand
reach out and grab a hold
of you

you hang 
there, upon yourself see the scars of time
—
November 2021
–

“Ba ơi thơ có từ lâu
người ta làm hết còn đâu Ba làm” (thơ của con gái)

Nhưng rồi thi sĩ vẫn làm thơ:

bầu trời như tấm kính
vỡ, khi nàng với tay
ra và nắm
lấy bạn

bạn treo
ở đó, nhìn mình đầy vết sẹo thời gian

I wanted to climb up, through your fireplace
but, I was worried about getting burn from your mother’s fire
I wanted to climb up the front ladder of your longhouse
but, I was worried about the light from your mother’s fireplace
so, I climbed through your window
(Êđê Folklore)

may I kiss you
I have waited for so long
I have waited for a taste of your lips
wondered if it might taste like the taste of our childhood
I will ask you again for the last time
May I kiss you?

or should I tell you a secret
I will take the stars from my pocket
and hide them in the darkest corner of your mind
these stars
they will quietly call out my name
as you fall asleep…

a pocket full of sunlight
shimmering joy
a pocket full of stars
in the darkest of nights
a pocket full of fairy godmothers
to help the poor
a pocket full of tears
enough to drench, the soil at your feet
and lastly
a pocket full of moonlight
in your eyes
—
February 2023
_

anh muốn lên phía trong
nhưng sợ lửa mẹ em cháy
anh muốn lên đàng ngoài
sợ ngọn lửa mẹ em sáng
cho nên anh phải trèo cửa sổ…
(dân ca ede)

tôi có thể hôn bạn không
tôi đã chờ đợi rất lâu
khao khát được nếm thử đôi môi bạn
xem chúng có còn mùi vị như khi ta còn trẻ
tôi sẽ hỏi một lần cuối
tôi có thể hôn bạn không?

hay là để tôi nói cho bạn một bí mật
tôi sẽ lấy những vì sao ra khỏi túi
cho vào góc khuất trong tâm hồn bạn
những vì sao
sẽ thì thầm tên tôi
khi bạn ngủ thiếp đi…

một cái túi đầy ánh mặt trời
lấp lánh niềm vui
một cái túi đầy các ngôi sao
trong đêm thật tối
một cái túi đầy những bà tiên
giúp những người nghèo
một cái túi đầy nước mắt
thấm ướt cả mặt đất
cuối cùng
bạn có một túi đầy ánh trăng
trong đôi mắt bạn

in each encounter
I met your eyes 
they have never lied

your eyes wide open
revealing
an unnecessary explanation?

a star
the emotions
in your eyes
drew me in and I’m 
as redundant as the vernacular

in your eyes is the sadness of an ocean 
in your eyes is the ire of a sunset 
in your eyes is the bloom of happiness
in your eyes is the bitterness of your cowardice

you are always the brightest star
a star I chose amongst all stars

you’re a star that shall never fade in my eyes
_____

ĐÔI MẮT, NGÔI SAO & BẠN

. 

mỗi lần gặp, tôi luôn nhìn vào mắt bạn
không phải hoạn nạn
vì đôi mắt không bao giờ nói dối

đôi mắt bạn nói với mọi người
không cần thêm lời giải thích
không biết mọi người cần biết ít
hay nhiều?

nhìn vào đôi mắt của bạn
tôi thấy ngôi sao
một ngôi sao nó sẽ có ý nghĩa
khi nhìn vào nó, không cần từ ngữ
tôi biết cảm xúc thật của bạn

đôi mắt của bạn đầy nước như đại dương khi bạn buồn
đôi mắt của bạn như hoàng hôn khi bạn giận
đôi mắt của bạn nở hoa khi bạn hạnh phúc
đôi mắt của bạn đầy chua chát khi bạn hèn

lúc nào bạn cũng là một ngôi sao sáng nhất
một ngôi sao tôi luôn luôn chọn trên bầu trời đông đúc

bạn là một ngôi sao không bao giờ trôi đi được trong mắt của tôi
_____
APRIL 2020

If you 
could go back in time
meet Hitler
as a child

Will you pull the trigger 
or wait 
for history to unfold?

Have you ever ponder
the bloodshed?

the cruelty
unaware 
in your hands

Or will you try to teach little Hitler 
how to draw
so he could attend art school
so he could be more honest about his dreams
more honest about the evil 
he had bestowed upon humanity?
—
April 2021
–

nếu bạn
có thể quay ngược thời gian
để gặp Hitler
ngày hắn ta vẫn còn thơ ấu

bạn sẽ bắn những viên đạn vào quá khứ
hay chỉ ngồi
chờ mọi thứ diễn ra như lịch sử?

bạn có nghĩ đó là
máu?

như thể sự tàn ác
vẫn vô tình nằm trên lòng bàn tay bạn

hay bạn sẽ cố gắng dạy vẽ
cho chàng Hitler nhỏ bé
để hắn thi vào trường hội họa
không ba hoa trong giấc mơ
đã làm loài người tá hỏa?

But the guileful doctor claimed it’s all good
Blood pressure, breathing…
Including the expelled excrements
On paper

We read the verses together
the pile of tattered rags
In ceasing rain

Stop crying dearest, outside the grass grows still
Into Poetry’s very last straw
While we?
We continue to tread water till we’re dead

Don’t swim out too far dear
But if you do, keep going
Otherwise it’ll be a bother for Poetry chase after
Otherwise it’ll be a bother for you to return the affection
Then you’ll have to worry about the pity
While poetry deals with the sulking

Poetry remembering
The spring upon
A house. The painted green iron gate
The row of climbing dusty
Musty bougainvillaeas
Gritty in one’s eyes
Each time Poetry opens the gate
To enter…
—
July 2021

Thơ đang chết dần…

Người bác sĩ dối trá trấn an chúng ta rằng mọi thứ đều rất tốt
Huyết áp, nhịp thở…
Cả những thứ Thơ hay đào thải
Lên trang giấy

Chúng ta cùng nhau đọc những câu thơ
Mớ giẻ rách tàn tật
Và mưa cũng vừa dứt

Em đừng khóc ngoài vườn cỏ đang mọc
Vào sức chịu đựng cuối cùng của Thơ
Còn chúng ta?
Chúng ta vẫn cố bơi đến khi nào ta còn chịu nổi

Em đừng bơi quá xa
Mà nếu đã lỡ quá xa thì em nên bơi xa thêm nữa
Không thôi mất công Thơ đuổi theo
Không thôi em mất công giải thích
Mất công em an ủi
Mất công Thơ dỗi hờn

Thơ nhớ
Cứ mùa xuân
Một căn nhà. Một cánh cổng sắt sơn xanh
Một giàn hoa giấy đầy bụi
giụi
bay vào mắt
mỗi khi Thơ mở cổng
vào nhà…

a song is the sound of sadness
or dissolving joy
ringing softer
drunk on alcohol

a haunted house
pulsating in time with aging poets
and we’re miserable
nauseated, tired and sad

in the night
our spirit momentarily rest
before we stepped onto a Monument spitting water
the day we celebrate the abiding eternity
of those who compose poetry

we must learn how to endure
endure what is humanly possible
endure endure endure
to the point it’s unbearable for them
since they’re not allowed Death
because they shall not be infected by viruses

immortality
those holding their breath praying
singing over the corpses
to the day the electrical poles in their silence left

bài hát là âm thanh của nỗi buồn
hay niềm vui đã tắt
tiếng chuông mềm đi
như ta say rượu

trong căn phòng như ma ám
như vần điệu của các nhà thơ kiểu cũ
làm ta ủ rũ
ớn, mệt và buồn

từ trong đêm
linh hồn ta phải nghỉ ngơi một chút
trước khi bước vào một Tượng đài đang phun nước
ngày chúng ta ăn mừng sự vĩnh cửu
của những kẻ làm thơ

ồ rồi cuối cùng chúng ta lại phải học cách chịu đựng
những gì mà con người phải chịu đựng
chịu đựng chịu đựng chịu đựng
trước khi họ không còn chịu đựng được nữa
họ không được chết
vì không thể nhiễm vi-rút

sự bất tử
bao nhiêu người cùng nín thở cầu nguyện
cùng hát trên những xác người
cho đến ngày những cột điện im lặng, bỏ đi…
_____
JUNE 2021