1.
the day we sat side by side, a girl dear Vũ
quietly climbed up our fingers
strummed the sorrowful suites
into the chalice of the night, O rivers
dear land, when shall thee come of age!


which day… month… year did you leave us forever dearest Vũ
an empty bottle rolling on the window sill
who had placed a flower in it like a dream
a dream in ashes


ashes flying endlessly draped
across a girl in mourningel
the garment on her breast indelibly dishevelled


she was destined to fall
in small shimmering droplets like water
on a finger not yellow nor red
the quivering blood of an innocent soul
shattered pieces of light hovering through the night
hurt mother’s eyes


as though there were no reason for mother to fall
but the brook painfully stumbled on a reef
not reeds
it was mother’s searching arms
not a door
mother flung open as she dove into the night


2.
into the world flew with not a side glance
at the daily wine chalice offered by a girl with a disapproving look on her face
like a thorn stumbling on a human heart


look Vũ,
happiness in small doses
will last longer in life
there’s no need for us to chase it
now and then you could slide it across the water dear Vũ and make these eddies
not structured
like a verdict
when people condemn us
as we pick up the pieces
we will then open our eyes and see that we’re alive


time is on our tail like an opportunity
the struggle is merely a swamp, the cause of the ferryman’s breathlessness
paddling with a broken oar


people all over
listening, mouths shut waiting, ready for the stampede
the eyesore


as though to not fall
but just a little hot and bothered
not yet to the point of melting
the burn blistering
the tumour makes fools of us and like cowards
we deny that death has a hold of us, sprouting
through a pothole on highway PMU18
and a baby is born like a mushroom after it rains
both palms open wide


good lord, we’ve seen
on burn after the other
boils after boils
the raw inflammation on burned skin
which craves for the hands which makes snow
touch upon a leaf that’s coughing(its lungs out)


a token of water (or blood) which had filled the chalice to the brim that night
there will be eyes
watching you Vũ the colour of crows
the arrow too late, from which direction came the wind? not from the sky
the direct hissing came from life


3.
flying isn’t necessary
we don’t want to be birds in the sky trying to escape
hide
death will never be fast enough


we fell apart when the priest broke the bread
the day you were baptised Vũ, the day you took on a wife
(how could anyone fall in love
with a woman who day after day chops meat behind a counter of phở
to then rolled up
a fist full of childhood
plumb round and innocent
white and opaque out of nothing at all like Vũ)


indelibly shaking
indelibly unable to cover up the thorns in the grass
the chalice of San Lung wine flew, returned like a bird
in the end, we’re nothing but an empty broken bottle
Vũ, your love is a flower on an insubstantial coffin
insubstantially buried in this grave


4.
who was blue with anxiety who said the grass was so blue
death is not born from what has been forgotten
as the white candles burned day after day in memorial
and the bells rang dusk after dusk
making a mockery of audible tears


death is born from life
the joy of a burial
we tried to look busy in front of the golden statue
forging ourselves or a monolith
forgetting that we’re poor
our children tattered nappies, rags


forgetting that on sandy barren land the cactus bloomed
on the humble indiscriminate lips
the brimming chalice of the night
our nation dear god, only yesterday…


yesterday footprints had led us towards a path
furnished with consciousness
where we grew up the river ran unceasingly
its water with every care cleansed our life


Vũ, how could we forget the sad moments
the mocking laughter burned our eyes
viewing life through rose-coloured glasses
walking through life with our toes exposed in old shoes, agape, gasping
recognized in each other the snobbiness
destroyed each other


to then be buried in the warm earth
Vũ, you will then be the deep roots, the nourishment of death
sing an anthem beyond the bloom of dry lips
sing an anthem in the bluest of grass


the boredom of being forever immortally blue
thanks to my concrete reforms
sing an anthem of turning back the time


an unconscious practice of mistakes and deceit
a painful practice of mistakes and dishonesty
the delineation of achievements even in death


5.
soon in the rising sun through the silent fog
stirring, a bit squeaky as we turn the cog on the water well
wash our face with sweat
we knew then, we were alive
after so many tough decades of trying to survive


Vũ, what have you inhaled?
you had put up with the endless soot and smoke
as she quietly wraps herself up in a cloak of winter
the philosophies, bitter
no one bothers to give it a second thought…


the books and literature like a slap in the face
the inhuman years starving in yellow
What does she know of them?
how do we lie about the years
on the tip of our tongue
afraid of even a glance of her abundant wet lashes, red
hidden cruelty
the prodigal son with his delusion and limited dreams
a living anthem, in praise of life


though there’s no place for an outsider
the pity for the child who had learned everything off by heart
whispering darkness
the truth spoken is a sin
Vũ said, not a word
Vũ sat there and listened to the way he would always listen
a pungent alcoholic presence only Vũ possessed
the murmurs of eloquence
the current reports uttered
the uttered chattering
yes yes exactly
exactly yes yes
precisely yes exactly
oh gosh like tweeting hatchlings


a heart scored with blood
Vũ words became the stuff of legend


the night pouring and the chalice brimming with water, O country
left on the table when the voice was hoarse
the useless explanation ticking away on the second handle of the clock
echoing the shattering handle in our chest


don’t look for the lips of someone else on another
there are only the watery tears in our eyes
in droplets of love and yearning across the sky


reincarnation is born from sleep, O country
while you stir inside your coffin what were you thinking about Vũ
Vũ, your child had begun to stir in the womb
the stirring waters in dreams
a woman is a coffin for a child


breathless
darkness is a dream
the first-moment life was acquainted with each other
with wine in a storm
both too fast
spent and exhausted
at possibly 3 in the morning


3 sinking
9 floating
floating riding on fate
left without hope


the milky stuff like puree custard apple ceaselessly pouring
into the chalice of the night in a momentous celebration
knocked on the door of exhaustion


Vũ, you tried to sleep
it was hopeless
life was a bluish-grey
a mixture of white and black
like an orange flag
a mixture of red and yellow
a mixture of life and death


Vũ, did you get to dream all your dreams?
dead people can not dream
dead people can not love
Vũ, did you get to love all that you could possibly love?


Vũ loved all he could possibly
Vũ loved all he could
Vũ loved
Vũ…
—–
April 2022
—

KHÔNG PHẢI CÁCH TÂN, LÀM BÀI THƠ TẶNG VŨ…

1.
ngày tụi mình ngồi với nhau, Vũ ơi có người con gái
lặng lẽ leo lên leo mãi lên những ngón tay
gảy những tổ khúc muộn phiền
vào chiếc ly của đêm toàn nước
đất nước ơi, lớn lên!


ngày… tháng… năm nào Vũ bỏ đi xa
một vỏ chai lăn bên khung cửa sổ
ai đã cắm vào đó bông hoa như giấc mơ
một giấc mơ tro bụi


tro bụi đã bay lên bay mãi phủ lên
người con gái để tang
ngực áo còn trễ nải


nàng phải rơi xuống
từng hạt nhỏ long lanh như nước
trên ngón tay không đỏ không vàng
máu phơ phất oan hồn tinh khiết
vòng quanh đêm những mảnh vụn ánh sáng
làm đau mắt của mẹ


giống như mẹ không phải rơi xuống
mà dòng suối vấp phải đá ngầm đau đớn
không phải cỏ dại
mẹ quờ tay trong đêm
không phải cánh cửa
mẹ bật tung lao vào đêm tối


2.
bay vào thế giới
không nhìn ly rượu hàng ngày người con gái bê lên nhăn mặt
như chiếc gai dẫm lên trái tim người


này Vũ,
hạnh phúc từng ngụm nhỏ
nó lâu hơn cuộc sống của chúng ta
chúng ta không chạy đuổi nó
chỉ thỉnh thoảng Vũ ném nó lên mặt nước tạo những vòng tròn
không có hình thù
như một phán quyết
khi mọi người lên án chúng ta
chúng ta nhặt những mảnh vỡ này
mở mắt biết mình đang sống


tháng ngày bám gót như tên cơ hội
vùng vẫy cũng chỉ là vũng lầy, làm người chèo đò
ngạt thở với mái chèo đã gẫy


xung quanh toàn người
lúc nào cũng nghe ngóng, câm nín và chờ thời dẫm đạp
làm hai mắt chảy máu


giống như không phải rơi xuống
mà hơi nóng mù loà
không phải tan chảy
vết phỏng bây giờ rộp da
một khối u làm ta hèn nhát
không dám tin cái chết nảy mầm
qua một lỗ thủng như ổ gà trên mặt đường PMU18
mọc ra đứa trẻ như nấm sau mưa
xòe hai bàn tay


hỡi trời, chúng đã thấy
vết phỏng lại vết phỏng
ung nhọt lại ung nhọt
trên cơn sốt bỏng da
thèm bàn tay làm tuyết
sờ lên trán chiếc lá đang bị ho


dấu hiệu của nước (hay là máu) đã đầy chiếc ly đêm ấy
sẽ có một ánh mắt
nhìn Vũ màu bầy quạ
mũi tên muộn màng, gió từ đâu? không phải từ bầu trời
cuộc đời đang phóng ra tiếng rít


3.
không cần phải bay
chúng ta không muốn làm chim trời mà cần giải thoát
cần bỏ trốn
cái chết không sao đuổi kịp


chúng ta vụn vỡ khi vị linh mục bẻ bánh thánh
ngày Vũ theo đạo để cưới vợ
(mãi không làm sao yêu được
người đàn bà hàng ngày băm thịt sau quầy phở
sau đó cuốn lại
một nắm tay trẻ thơ
xoe tròn ngơ ngác
từ chất liệu không là gì màu trắng đục của Vũ)


vẫn còn run rẩy
vẫn chưa phủ lên gai trong bụi cỏ
chén rượu San Lùng bay về như chim chóc
rốt cuộc chúng ta cạn khô chiếc bình vỡ
tình yêu của Vũ như đóa hoa đặt trên áo quan không quá nặng
vùi nhẹ tênh trong nấm mộ này


4.
ai nói về cỏ xanh ai xanh màu lo lắng
cái chết sinh ra không phải lãng quên
tụng niệm ngày ngày nến trắng
ngày ngày chuông chiều
lạm phát tiếng khóc


cái chết từ sự sống sinh ra
nỗi vui an táng
khi chúng ta loay hoay những bức tượng vàng
đúc ảo tưởng bán thân hay nguyên khối
quên rằng chúng ta nghèo mạt
trẻ con tã rách


quên rằng trên cát khô cằn xương rồng vẫn nở hoa
bất kể đôi môi nào cúi xuống
chiếc ly đầy nước của đêm
đất nước ơi, ngày hôm qua…


ngày hôm qua dấu chân đưa ta đến con đường
trang hoàng phì nhiêu nhận thức
chúng ta lớn lên dòng sông trôi mãi
nước chắt chiu rửa ráy đời mình


Vũ nhớ không đôi khi tụi mình sống thật buồn
tiếng cười châm biếm làm chúng ta cay mắt
nhìn đời qua cặp kính đã hỏng
đi qua cuộc đời trên đôi giày há mõm
nhìn thấu lòng nhau hợm hĩnh
và chúng ta đập vỡ cả nhau


sau này vùi trong đất ẩm
Vũ thành chùm rễ sâu nuôi dưỡng cái chết
hát bài ca hơn cả nụ môi khô
hát bài ca màu xanh của cỏ


màu xanh phát chán vì phải đóng vai bất tử
nhờ trò cách tân của vôi vữa xi măng
hát bài ca thời gian trở lại


lầm lẫn giả dối thành thói quen vô thức
lầm lẫn giả dối thành thói quen đau nhức
báo cáo thành tích cả khi đã chết


5.
rồi sớm mai im lặng sương mù
chúng ta thức dậy tiếng cọt kẹt tay quay giếng nước
rửa mặt bằng những giọt mồ hôi
biết mình đang sống
sau mấy mươi năm đời người nặng nhọc


Vũ đã thở những gì?
mầy triệu lần sương khói
khi mùa đông em quấn khăn im lặng
những triết thuyết cay đắng
không ai tắm hai lần…


những sách vở ta nhìn thẳng mặt
năm tháng phi nhân đói rách màu vàng
điều gì em đã biết?
ta phải chọn cách nào để nói dối
năm tháng trơn môi
không dám nhìn hàng mi em khóc nhiều màu đỏ
ở đó ẩn giấu sự khốn nạn
thằng đàn ông hoang đàng ảo tưởng còm cõi
tụng ca cuộc sống


dù vẫn biết không có chỗ cho kẻ ngoài cuộc
tội nghiệp đứa trẻ thuộc bài
thì thầm bóng tối
nói thật là một tội
Vũ không nói một lời
chỉ ngồi nghe bằng cách riêng của Vũ
một kiểu ngồi của rượu giờ không ai ngồi nữa
ngồi thì thầm kề bên hùng biện
thời cuộc lắp bắp lắp bắp
lắp bắp lắp bắp
lắp bắn lắp bắn
lắp bắn lắp bắn
lắp bắn lắp bắn
ôi chao há mỏ chim non


trái tim rạch những vết máu
càng ngày Vũ nói càng hay hơn


đêm rót đầy ly nước, đất nước ơi
đặt lên bàn khi đã khan giọng nói
những diễn giả vô ích chiếc kim giây đồng hồ
vang dội chiếc kim lồng ngực mình đang vỡ


đừng tìm môi trong môi
chỉ nước rơi trong mắt
chảy thương nhớ lên trời


nước ơi luân hồi sinh ra từ giấc ngủ
Vũ nghĩ gì khi cựa quậy trong áo quan
đứa trẻ con Vũ bắt đầu cựa quậy trong tử cung
nước cựa quậy trong giấc mơ
người đàn bà là áo quan của đứa trẻ


ngộp thở
đêm tối là giấc mộng
ngày đầu tiên sự sống gặp nhau
trong cơn mưa và rượu
cà hai cùng nhanh quá
cùng mệt lả
lúc ấy hình như 3 giờ sáng


3 chìm
9 lênh đênh
lênh đênh đang cưỡi lên số phận
không còn hy vọng gì


cái thứ đùng đục giống như mãng cầu xay không ngừng đổ vào
cái ly của đêm đầy ắp đại tiệc
gõ lên cánh cửa mệt mỏi


Vũ đã cố gắng ngủ
không còn hy vọng gì
cuộc đời này xanh xao màu xám
pha hai màu trắng và đen
như lá cờ màu cam
pha hai màu vàng đỏ
sự sống pha vào cái chết


Vũ mơ được nhiều không?
người chết không còn giấc mộng
người chết không còn yêu
Vũ yêu được nhiều không?


Vũ yêu được nhiều
Vũ yêu được
Vũ yêu
Vũ…

…
you are blind 
if you believe the world is black and white
but I know
the truth comes only 
in grey
on the faces of the people

seeds scattered, budding beneath the trampled feet
men in grey and their wives in grey
giving birth to grey children
they live a life of grey and more grey

now or later
dawn or dusk, it doesn’t matter
because everything is grey

you are blind
you keep saying the world is full of colour
but I know there’s only one colour
and it’s grey

the clouds are sprayed with it before it rains
it is the cause of your blindness…
—
April 2022
—–

Khi chàng im lặng, nghĩa là chàng đang suy nghĩ. Còn khi nàng im lặng, nghĩa là nàng đã nghĩ ra một âm mưu gì đó.
…
bạn thật mù quáng 
khi nghĩ rằng thế giới chỉ có màu đen và trắng
nhưng tôi biết 
sự thật chỉ có một màu duy nhất
đó là màu xám 
trên gương mặt của người dân

nó rơi vãi dưới chân làm mọc lên
người đàn ông màu xám và cô vợ màu xám 
tạo ra những đứa trẻ màu xám 
và họ sống cuộc đời xám xịt của mình

hôm nay hay ngày mai
bình minh hay hoàng hôn, không quan trọng
vì tất cả đều là màu xám

bạn thật mù quáng
cứ nói rằng thế giới có một triệu màu
nhưng tôi biết chỉ có một màu
đó là màu xám

nó được phun trong đám mây khi trời sắp mưa 
khiến bạn bị mù…

1.

no one has the right to absolution
you’re only forgiven by anyone 
it’s because you did 
what had to be done

2.

I’m drowning in the deluge of all my thoughts about the world
inside my bathtub

3.

I’m walking around
around me you should walk
too frightened to look past
look past what’s too frightful
those cracks on the wall
on the walls were all these cracks
what were you afraid of
you were afraid of what
at the end of it all
we’ll find
from the cracks
when the door opens
the door opens when
the gourd cracking wide open
they come out crawling
their blood colder by the day
pretending to be the people
—
September 2022
—

BA BÀI THƠ… 

1.

không ai có quyền tha thứ
nên nếu ai đó tha thứ cho bạn
chỉ vì bạn đã làm
điều bạn cần làm…

2.

tôi chết đuối ý nghĩ về thế giới của tôi
ở trong bồn tắm

3.

tôi đi vòng quanh
vòng tôi đi bạn
sợ phải nhìn qua
qua nhìn phải sợ
vết nứt trên tường
tường trên vết nứt
bạn sợ những gì
sợ gì những bạn
cuối cùng chúng ta
có thể tìm thấy
từ trong vết nứt
khi nào cửa mở
cửa mở khi nào
quả bầu bị vỡ
những kẻ chui ra
máu ngày càng lạnh
giả làm nhân dân

tell me
closed is heaven’s door
no one left on earth
to see you cry

let me know
you can’t go home
you got nowhere to hide
away from the storm

let me know when
everything you see now is bleak
you’re lonely

tell me
funny stories
no longer make you laugh

let me know 
when sugar is no longer sweet
when laughter is replaced
by your enemy
grounded in every meal

tell me 
just tell me
if you’re used to it
and even if you’re not used to it
I will know

because when it rains
when the teardrops touches your skin
I will tell you: – (em)you’re going to be fine
you can just knock on the door
don’t say that’s not your home
any more

and even when the sugar is no longer sweet
the way we can no longer see the smiles
we can still find our way back
the way you used to rule the world
in each faltering small step
a new path
full of hope

tell me
you are a friend
tell me
and this world will listen…
—
(September 2021)
—

chỉ cần nói với tôi
thiên đường đã đóng cửa
không còn ai trên trái đất
nhìn thấy bạn khóc

chỉ cần cho tôi biết
nếu bạn không thể trở về nhà
bạn không tìm được một nơi ẩn náu
trong cơn bão

chỉ cần cho tôi biết
mọi thứ bạn nhìn thấy cực kỳ ảm đạm
bạn cảm thấy cô đơn

chỉ cần nói với tôi
ngay cả những câu chuyện vui
không còn có thể làm bạn cười

chỉ cần cho tôi biết
nếu vị đường không ngọt cho bạn nữa
thay vào đó
bạn sẽ thấy tiếng cười của kẻ thù
trong mỗi bữa ăn

nói với tôi
chỉ cần nói với tôi
nếu bạn đã quen với điều này
và thậm chí nếu bạn không quen
tôi vẫn biết

vì khi trời đổ mưa
những giọt nước mắt chạm vào da
tôi sẽ nói với bạn rằng: – em không sao đâu
em cứ gõ cửa
em đừng nói rằng đó không phải là ngôi nhà của
em nữa

và thậm chí nếu những hạt đường đã mất đi sự ngọt ngào của nó
như chúng ta không còn nhìn thấy nụ cười
chúng ta vẫn sẽ tìm đường quay lại
cách mà em từng cai quản thế giới này
bằng những bước chân ngập ngừng nhỏ bé
từng tạo ra một con đường
đầy hy vọng

chỉ cần nói với tôi
bạn là một người bạn
chỉ cần nói với tôi
cả thế giới sẽ lắng nghe…

a heart flapping its wings
mid-winter flying
hopeful journeys flags waving 

people 
like sitting corpses
in freshly covered graves
a picture of a brave new world

the sunrise
liberty on the breast of a red rose
sound of horns cautioning
hot like a kind of fire reverberating
burning down a couple convenient stores
selling all that is in a dream

but sadly for those who 
do not understand
the meaning beyond the burnt envelopes
soft aspect of ashes

as the constituent sat there dead silent
like monks meditating…
—
(November 2021)
—

một con tim đập cánh
bay trong mùa đông
những chuyến xe vẫy cờ chưa tuyệt vọng

những bóng người
như những thi thể vẫn ngồi
trong những ngôi mộ vừa mới đắp
mang dáng hình một thế giới mới

buổi bình minh
tự do trên ngực một bông hồng đỏ
những âm thanh đang bóp còi
vang lên nóng như một thứ lửa
cháy cả mấy cửa hàng tạp hóa
bán mọi thứ của giấc mơ

chỉ tội nghiệp cho những người
không hiểu
ẩn ngữ của bao nhiêu cái phong bì đã cháy
phần mềm tro bụi

và các cử tri đang ngồi chết lặng
như những thiền sư…

A VERY SMALL DEATH

because the world is a place
full of unlivable places
all in ash grey
coloured by rockets

Where lies the meaning of the poem?

if death is an art
then as human being we’re adept 
in killing each other

EMPTINESS

I tried to fill up the spaces on my body 
with yours

as for everything else in between
I tried to cover 
it up

the emptiness of love
could not save me
and I’m drifting
empty

alone
with the emptiness
I had no choice but to open my eyes
I was in denial
I tried to hide it
I rubbed out all the pain
but then again what is there left after that?

then soon comes
the bombs
homes on fire

alone
in living
in death

side by side with the emptiness

ABYSS

I am
bottomless
I’m in a void
or am I in the throat?

where my heart was left empty

I also don’t have 
anything to eat
I’m out of petrol
the tank lay flat

I 
don’t have anyone 
to swallow

everything around here
have abandoned me
allowing loneliness
to penetrate all the way
into my stomach
like the way she had carried a baby in her womb
like a maddening 
tirade of guns and nuclear bombing 

I’VE DROPPED ON THE SPOT

I’ve been searching for the spot where
I’ve dropped

into a position
I’ll never be able to fully grasp

I’m slipping through time
the emptiness
grey on the stomach

SCRAP PAPER

the hand of time 
will never touch you

I will keep you 
in my pocket
with a piece of bread crumb

time will open up to then wrap you up
and she will be silent
the violence upon my body pulling, I’m stretched out
filling up the places I’ve forgotten about
left empty

I wanted to scream out the rhymes
but my throat was too busy swallowing rocks
and from a far came the constant fire of rockets 

BRUTALITY

if you love tenderness
then will you
embrace
my brutality?

not because I’m beautiful 
when I’m on fire?

the ocean is within you
I’ve mobbed up the waves in your eyes
your eyebrows were the shoreline

I’ve forgotten 
how I’ve hurt you
how you had put up with all the pain

I’ve ripped you apart in a hurricane
and you had embraced me in the summer rain
not just ukraine?

MY EXISTENCE

in the stolen moments
like loose change
in 
someone else’s pocket… 

—

April 2022

—–

MỘT CÁI CHẾT RẤT NHỎ 

vì thế giới thật to 
toàn những vùng đất không còn sự sống
chỉ toàn màu xám tro 
sau khi nhuộm màu tên lửa 

đâu là ý nghĩa của bài thơ?

nếu chết là một nghệ thuật
hóa ra loài người chúng ta 
giết nhau thật điêu luyện  

TRỐNG RỖNG  

tôi cố gắng lấp đầy bản thân mình với
cơ thể bạn 

và mọi thứ ở giữa
tôi đã cố gắng để 
lấp đầy 

khoảng trống
của tình yêu không thể cứu tôi 
tôi trôi 
trống rỗng 

còn một mình 
với khoảng không 
tôi buộc phải nhìn 
tôi không muốn tin 
tôi cố gắng che giấu 
tôi xóa đi tất cả nỗi đau
nhưng rồi còn lại gì?

sớm mai đây 
nhà cháy 
bom rơi 

một tôi 
một sống 
một chết 

nằm bên sự trống rỗng

VỰC THẲM 

tôi
không đáy
tôi nằm ngay lỗ hổng 
hay là ngay cổ họng? 

nơi trái tim tôi
bỏ trống

tôi cũng không 
có gì để ăn 
tôi hết xăng 
xe tăng nằm bẹp 

tôi
không có ai
nuốt xuống

mọi thứ xung quanh đã
bỏ tôi
để sự cô đơn
vào được bên trong 
bụng 
như nàng mang em bé trong tử cung 
như cơn khùng 
bom hạt nhân và súng 

TÔI RƠI TẠI CHỖ 

tôi đang tìm kiếm nơi
tôi rơi 

vào vị trí
không bao giờ tôi nắm bắt

tôi trượt qua thời gian 
trống rỗng 
một màu xám trên bụng 

GIẤY VỤN  

bàn tay thời gian 
sẽ không chạm vào bạn

tôi sẽ giữ bạn
trong túi của tôi
và một mảnh bánh mì vụn 

thời gian mở ra gói lấy bạn
và nàng im lặng
bạo lực kéo dài cơ thể tôi ra
lấp đầy những nơi tôi đã quên 
hay để trống

tôi muốn hét lên những vần thơ
nhưng cổ họng tôi đang nuốt những hòn đá 
những quả tên lửa vẫn bay về từ xa 

HUNG DỮ  

bạn yêu sự dịu dàng 
vậy bạn có thể yêu sự dữ dội 
của tôi 
không?

chẳng phải tôi đẹp 
khi tôi bùng cháy sao?

đại dương ở trong bạn
tôi lau những con sóng trên mắt bạn
không thể biến lông mày của bạn thành bờ biển

tôi quên 
khi tôi làm tổn thương 
bạn chịu đau đớn

tôi xé toạc bạn cơn cuồng phong
bạn ôm tôi cơn mưa mùa hạ
đâu chỉ ucraina? 

TÔI TỒN TẠI 

trong những khoảnh khắc bị đánh cắp
giống như tiền lẻ
trong
túi người khác…