Blog

clumsy metaphors | Hứa Hiếu

Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

514.
____________
a flask of wine
when will it be the last sip
poetry with only the one rhyme
not enough for a sentence
one bundle of clouds flying endlessly across the same horizon
blue
white
one bundle
hovering struggling
even after adding
needless leaves
desiccated crumbling
even in passing, time is incomprehensible
and the wind is a verse about dusk
so they may dance
in completion thereof
a life

therein
a night inside a forest
in a glance is a fire
transparent

clumsy metaphors 
in a verse

July 2020
_____

rượu chỉ một chung
có bao giờ cạn hớp
thơ chỉ có một vần
viết hoài chẳng đặng một câu
bầu trời bay hoài một cụm mây
xanh
trắng 
rồi trở thành một cụm 
ráng chiều vất vưởng
mặc dù đã có thừa
những chiếc lá 
khô khốc vụn vỡ
nhưng năm tháng vẫn không thể thiếu chúng
và gió là một khúc chiều tà
cho chúng khiêu vũ
trọn vẹn 
một cuộc đời

ở đó
một bóng rừng khuya
ánh nhìn là một đóm lửa
xuyên suốt
lắm ẩn dụ trong câu thơ
lở dở.

Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, USA.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

30/4 is nothing but a thoughtless curiosity | Hứa Hiếu

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the ear aching grind of teeth pulling at the safety pin(of the grenade)
a dead ball cornered in a blinding fog at the foot of the horizon
broke in half
one side lost the other side astray
the umbilical cord in the middle dangling
in the way 

the last question
before death in battle
is history nothing more than a game of football
in Politics
we are nothing
but puppets
as people have mentioned, and
30/4 is nothing but
a thoughtless curiosity
no more, no less.

trèo trẹo tiếng nghiến răng cắn chốt rút kíp
trái phá tịt ngòi cuối trời mù mây
thân thể bứt làm đôi
bên này lưu lạc bên kia vất vưởng
vướng mắc khúc giữa lòng thòng
cuống nhau

câu hỏi cuối cùngtrước khi tử trận
lịch sử phải chăng chỉ là một trận bóng đá
chính tri
chúng tôi
chỉ là những con rối
như có người đã nói, và
30/4 chỉ là một cách tò mò
vô ý thức
không hơn, kém.
______________
HHiếu

Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, USA.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

stepping into the streets, I was undecided on what to wear so I pieced together some letters | Hứa Hiếu

NYC 2019. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

stepping into the streets, I was undecided on what to wear so I pieced together some letters

stepping out once

gosh, everyone had masks on
seeing so, I too fished out my forgotten mask at the bottom of the backpack
– it’s too late
– why?
– we’ve seen clearly your roots: skin colour of a slave and those asthenic limbs
– so what?
– go back to your old country
– why?
– you’re an escapee from there looking for liberty, now you’ve discovered liberty for yourself, you’ve discovered for your life human rights, you should take this liberty and human rights back to your country

after hearing that, mortified, I dragged my feet back to the place of residence
to wait for
immolation
so I may return to Vietnam.

(October 2019)

ra phố, tôi chẳng biết ăn mặc thứ gì khác ngoài những con chữ

có lần ra phố

trời ơi, ai cũng mang mặt nạ cả
thấy vậy, tôi bèn moi ra từ đáy ba-lô chiếc mặt nạ lưu lạc đeo lên
– muộn rồi bạn
– sao vậy?
– chúng tôi đã nhìn thấy rõ gốc tích của bạn: màu da nô lệ và những cơ thịt nhược tiểu
– rồi sao?
– hãy trở về cố quốc của bạn đi
– tại sao?
– bạn đã đào thoát từ đó để đi tìm tự do, bây giờ bạn đã tìm được tự do cho cá nhân bạn, bạn đã tìm được nhân quyền cho đời sống bạn, hãy mang tự do và nhân quyền đó về cho đất nước của bạn

nghe vậy, hoảng quá, tôi lật đật trở về nơi cư trú
ngồi chờ
hỏa táng
để được trở lại việt nam.

Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I love you | Nguyễn Thị Phương Trâm

I love you



She broke her back her knees just for me
She woke at dawn resides at moonrise
She wore worn shoes the St. Vincent tees
At the chook factory her they teased

She broke her back her knees just for thee
Followed her husband from gaol* to here
From her home exiled past distant sea
She held her children the youngest three

She broke her back, her knees can’t you see?
My mother’s life never hers to own
There’s nothing she said she’ll ever need
A shattered body with naught left to please

*Goal – re-education camp



Tôi yêu em



Tôi không muốn kéo dài thêm một phút giây nào nữa
Tôi không nhớ thời gian
kệ nó trôi qua

Tôi cũng không nhớ tôi vào ngày mai
Tôi yêu em ngay bây giờ có thể
Một giây nhung nhớ của hai ta có nghĩa là
Thời gian không bao giờ đánh cắp
ý nghĩ về em của tôi

Tôi cũng không mơ về tương lai
Tôi muốn ngay bây giờ
Than ôi ánh sáng phá vỡ tất cả những gì có nghĩa.
_____



I love you



I want no moment to ever last
I shan’t recall the hours that passed
Nor shall remember I tomorrow
I love you now this instance alas

A second of thoughts combined was meant
A time stole never my intent
Nor shall I dream of a future with you
Daylight thievery breaking all that makes sense.

M (Feb 2019)

I love you



The golden light at dawn and dusk
The expanse of lush green meadows
The cool sea breeze on summer days

The sweat on those lovers’ brows
The heat of lovers’ quarrels
The smile of a newborn child

The Adam’s apple the snake
The cover of humanity
The soul, a poet.

I love you



More loyal than any human
A playful heart of a child
The sincerity of a teen
An enthused cheese connoisseur

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A woman upon dusk | Niê A Dũng

hồn cuối mùa thu by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Niê A Dũng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

*A collection of sadness on her sleeves

Accepts loneliness from the bottom of her heart and the desires Hesitant Faltering Tentative A woman Brought forth yearning upon dusk Weaving a hammock of clouds Eddies of an endearing lullaby  –

*Please speak not of today’s sunset

It’s like tea brewed the day before Moody Brooding Speak not of this woman As the faltering heart of a leaf falls upon dusk –

*Please measure not loneliness with yearning

A woman’s breath has touched upon the afternoon The moon’s heart Utter not of the streets Purple with crepe myrtle Cicadas will be loss for word Easter lilies calling upon summer A woman taking the hold of dusk —

Đàn bà chiều

*Gom nỗi buồn vắt lên vạt áo

Lấy cô đơn thành những cơn khát đáy lòng Ngập ngừng  Ngập ngừng Ngập ngừng Người đàn bà  Đem chiều đi làm nỗi nhớ Đan chiếc võng mây Ru ngọn sóng tình –

*Xin đừng nói về chiều nay

Nó như tách trà pha từ hôm trước Nhè Nhè Xin đừng kể chuyện về một người đàn bà Khi chiếc lá trên cành bắt đầu nghiêng lòng rụng xuống trước hoàng hôn –

*Xin đừng đo cô đơn bằng nỗi nhớ

Người đàn bà đã chạm chiều bằng nhịp thở Của tim trăng Xin đừng nói về những con phố Đã tím bằng lăng Những con ve bắt đầu nghèn nghẹn Hoa loa kèn rủ mùa hạ đến Người đàn bà chiếm chiều

Niê A Dũng, Anh Dũng, the poet born Nguyễn Văn Dũng in 2002 at Thanh Vân, Cát Tân, Như Xuân, Thanh Hoá. Currently lives in Hanoi, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Exposed was the night | Niê A Dũng

Sydney Harbour. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Niê A Dũng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Gulping the last drop of the season in consolation
Night leaning into a light sleep

Burnt the secret code
As the day long desolation danced
Just so
—
May 2022
—–

Đêm thấy mình trần trụi 

Tự vấn an cơn nấc cạn hao mùa
Đêm nghiêng giấc thoảng

Cháy mật ngôn
Khi hoang vắng ngày đêm vần vũ
Chốc dạ

Niê A Dũng, Anh Dũng, the poet born Nguyễn Văn Dũng in 2002 at Thanh Vân, Cát Tân, Như Xuân, Thanh Hoá. Currently lives in Hanoi, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Next to you | | Niê A Dũng

ink on paper. Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Niê A Dũng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Next to you on a rainy day
the sky is filled with sudden sunlight
flowers leaning in sweet adoration
easy whispers of love

Next to you on a stormy day
a rainbow would appear in yearning from both ends
budding from the smallest of things
my love

Yes next to you on a sunny day
in our hearts discerns the pitter-patter of falling rain
blooms of antigonon
in the wind would shatter
–
When I’m not next to you…
—
June 2022

Bên em

Ở bên em ngày mưa
thấy ngoài trời chợt nhiên đổ nắng
hoa nghiêng mật nịnh mình
lẫm chẫm nói tiếng thương

Ở bên em ngày dông
có cầu vồng bắc hai đầu nỗi nhớ
mầm tình mọc tự những điều rất nhỏ
em yêu ơi

Ở bên em ngày nắng
trong tim mình nghe tí tách mưa rơi
hoa Tigon nở rồi 
phong thanh vỡ

Khi không ở bên em…

Niê A Dũng, Anh Dũng, the poet born Nguyễn Văn Dũng in 2002 at Thanh Vân, Cát Tân, Như Xuân, Thanh Hoá. Currently lives in Hanoi, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The sunset gushing sentiment | Niê A Dũng

Tâm by Nguyễn Thị phương Trâm

A poem in Vietnamese by Niê A Dũng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

When the sunset is on fire gushing sentiment
a dissolving sun
missing the rain
a lifetime of thirst
exhausted

coursing hoarsely through the night
returning from the beyond
I’m dumbfounded by my clumsiness 
backward tenderness

waking up at dusk
to find me on fire
sprouting a new love
drained within a haze

someone had bound my heart
with an everlasting mystical lasso
and I’m wading against the tides
panicking
and lost
—
July 2022

Hoàng hôn trút nỗi niềm 

khi hoàng hôn phổ lửa trút nỗi niềm
mặt trời tan
chiều nay thiếu mưa
như khát cả một đời
kiệt quệ 

vọng đêm khàn tiếng
thiên di bay về
anh chết lặng trước tình yêu vụng tính
ngược đời 

thức dậy lúc ban chiều 
bỗng thấy mình đã cháy
mầm yêu mọc 
rũ miền sương khuếch đại

ai đó trói buộc lòng anh
bằng thứ dây ma mị miên trường
lội ngược dòng
bấn loạn
bâng khuâng 

Niê A Dũng

Niê A Dũng, Anh Dũng, the poet born Nguyễn Văn Dũng in 2002 at Thanh Vân, Cát Tân, Như Xuân, Thanh Hoá. Currently lives in Hanoi, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.