you’re not an alcoholic | Lê Vĩnh Tài

WINE. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.
you’re not an alcoholic
reside to stare at the sky
drinking straight from the bottle
even sadness is losing its patience


but you continued to drink
until there’s not a single drop
with the knowledge that you’re cleanse
floating into the world


on fire
burning
your fingers wet after all the fighting


you’re not a young anymore
nor are you a slim sensitive woman
waking up with regret each morning
you have a headache
and your stomach hurt


you know
more time shall be a wasted
to erase and leave everything behind…


you will measure
every ounce of alcohol,
to the very last glass
to the very last silent death


2.
you once had to obey
like the stage had to listen to the request of an audience

even as you tried to cheat
pour a little less
after each time
you hear their
request…

3.
when sadness is still too young
you drank
the heat is sound and deep
at the back of your throat

you still have hope
but it’s rather
sad…

4.
you drank
straight from the bottle
choke on a bit of poetry

in a scuffle you fall, broke
into shards
your skin raw and cut

hence each time you want to love
you bleed
to death…

January 2019

1.
bạn không phải người nghiện rượu
ngồi nhìn bầu trời
để uống thẳng từ chai
nỗi buồn đang mất kiên nhẫn


nhưng bạn vẫn uống
đến khi không còn một giọt
biết mình được rửa sạch
để trôi vào thế giới

và bạn bị đốt cháy
như ánh sáng
sau trận đấu với ngón tay bị ướt

bạn không phải là một cô gái
mỏng manh, hay giận
thức dậy mỗi buổi sáng
với sự hối tiếc, đau đầu và dạ dày trống rỗng

bạn biết
rồi sẽ mất nhiều thời gian hơn
để loại bỏ nó
và ra khỏi nó…

và bạn sẽ đong
từng ly
cái chết lặng lẽ cuối cùng

2.
bạn từng phải vâng lời
như sân khấu vẫn nghe lệnh khán giả

dù bạn cố ăn gian
đong ít hơn một chút
sau mỗi lần
nghe họ ra
mệnh lệnh…

3.
khi nỗi buồn còn quá trẻ
bạn uống
nóng, sâu như cổ họng

bạn vẫn hy vọng
bạn chỉ rất buồn…

4.
bạn uống
thẳng từ chai
làm bài thơ hơi ngộp thở

nó giãy giụa rơi và vỡ
thành những mảnh
cắt vào da

làm mỗi khi bạn muốn yêu
sẽ chảy máu
đến chết…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

You’re washed away. Along with the past. | Lê Vĩnh Tài

the evening rain in the city by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

At the moment you’re facing a ghost in the dark. You thought it was so long ago, how could anyone remember.

You thought you were everything once upon a time hence now you must pay.

A ghost like the shadow of a husband in the background. You were once upon a time very clever, you knew how to keep silent. So you may once again be discovered. You explained that everything was a blur.

You have a large vocabulary. You knew she had many admirers, what you called a cultured beauty. Your advice to anyone you met was to be more cultured.

There are too many clever people in the world, hence your advice was very wise. No one dares monopolise the truth. You pity those who could not grasp the situation, because you deemed they will end up entangled in all the “karma”.

Vivid still is street life in the highlands, you almost fell in love with the girls watching kung fu videos all day there. With the other young poets you drank and you dreamed incredible dreams night after night. But once you had descended from the mountain, you had discovered an entire pitiful fishing village by the sea. You remember those sad white sandy dunes. High up there or down below, you would always find a way to grace people with your pity.

You pity them because they’re always jealous of you.

But you’re fully aware of the fact that not everything is born from pity, they’re also born from tears and alcohol.

You can but guess since you were so young, you thought that one day, it will be the day of your coronation. Perhaps someone had tricked you, but it had brought you joy.

But that is exactly what is wrong with the truth. Because there are things in life that must come to an end void of tolerance.

You had a dry cough when she called. But she knew you didn’t need anyone to take care of you. We were all there when you had her heart in the palm of your hand, and if you were to lose it, no one would help you find it again.

Not that she had any faith in you, she was merely trying to remember what it was like, lying there on the desk, squirming over an email.

And like water, you were washed away.

—–

April 2022

Bạn trôi xuống. Dọc theo quá khứ. 

Bạn đang nhìn thấy một bóng ma trong bóng tối. Bạn tưởng ngày xưa thì không ai nhớ. 

Bạn từng nghĩ bạn là tất cả nên bây giờ bạn phải chịu hình phạt. 

Bóng ma như chồng mờ. Bạn từng khéo léo vì nghĩ mình biết cách im lặng. Để được xuất hiện. Bạn giải thích mọi thứ cứ nhập nhòa. 

Bạn có nhiều chữ. Bạn biết nàng có nhiều người theo đuổi, bạn cho rằng đó là nét đẹp văn hóa. Bạn khuyên mọi người nên học thêm về văn hóa. 

Đời quá nhiều người giỏi, nên lời bạn khuyên rất đúng. Chả ai dám độc quyền chân lý. Những ai chưa thông thì bạn thấy thương hại, vì bạn cho rằng họ sẽ vướng vào “nghiệp”.

Bạn vẫn nhớ cuộc sống buồn tẻ của một thị trấn vùng núi cao, những cô em nằm xem kiếm hiệp ngày xưa bạn suýt yêu. Bạn uống rượu với những nhà thơ trẻ thức suốt đêm với nhiều giấc mơ hão huyền. Nhưng rồi khi xuống núi, bạn lại thấy ngay cả một làng chài ven biển cũng thàm hại. Bạn nhớ sự thảm hại của một đồi cát trắng. Làm sao thì bạn cũng có cách để thấy tội nghiệp người khác.

Bạn thấy họ thảm hại vì suốt ngày ghen tị với bạn. 

Nhưng bạn biết nhiều thứ không sinh ra từ tội nghiệp hay thương hại, chúng làm bằng nước mắt và rượu.

Bạn cũng chỉ ước đoán vì lúc đó bạn còn quá ngây thơ, bạn tin tưởng rằng có thể một ngày nào đó bạn sẽ đăng quang. Có thể bạn bị ai đó lừa, nhưng bạn được hạnh phúc. 

Nhưng rồi đó là điều sai sự thật. Vì nhiều thứ trong cuộc đời này sẽ phải kết thúc không hề khoan nhượng. 

Bạn ho khan trong điện thoại khi nàng gọi. Nhưng nàng biết là bạn không cần phải chăm sóc nữa. Bạn đang cầm trái tim của nàng trong tay, và ai cũng biết là nếu bạn đánh mất một lần nữa thì chẳng ai có thể giúp bạn tìm lại được. 

Nàng cũng không tìm bạn, nàng chỉ tìm lại cái cảm giác nằm ngửa trên bàn viết, loay hoay với một cái email. 

Bạn trôi như nước…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

your beauty resides in tears | Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

your beauty resides in tears
across the floor unfurling
the presence of enduring magnificence

they may doubt you
they may challenge you
they read in their silence
they “like”
they breathe quietly

they, who no longer have a choice
between life and death
in a single injection

choice is the only thing
you’re used to
like all the poetry
awards

imagine the surprise
the pain
all that mess

in every step you’re further
from their view, louder
will be their cries and echoes
for help
from cardboard boxes

out of nothing you come to terms with flying
but instead of looking for harmony
they seek an enemy
they continued to mumble quietly by your side
what they want is flesh
and blood
skin and bone
ripped out
in the reservation and exhibition of their mind

whether incredulously
or in zealot
they carry this burden
within their enthusiastic melancholy
devastating emptiness

in the minds of those in servitude
from where you sit
growing resentment
in the crowd all you want
it’s to rub out the emptiness
it’s always irritating when
they all agreed everything has to come to an end

you can but wish them then
not peace within
the four thousand year old vow…

August 2021
_

vẻ đẹp của bạn nằm trong nước mắt
loang lên sàn nhà
biểu hiện sự tráng lệ

những ai nghi ngờ bạn
những ai tranh luận với bạn
những ai lặng lẽ đọc
những ai chỉ like
những ai im lặng thở

những ai không còn sự lựa chọn
giữa sống và chết
với một mũi thuốc đơn độc

sự lựa chọn chỉ một thứ duy nhất
bạn đã thành quen
như tờ giấy khen
nhà thơ nào cũng có

nên chúng ta cùng tưởng tượng
sự ngạc nhiên và nỗi đau
cùng nhau méo mó

và mỗi bước chân
đang kéo bạn ra khỏi tầm nhìn của họ
để nghe thấy âm vang
của những tiếng kêu cứu
trong những chiếc hộp các-tông

bạn chấp nhận bay lên từ không gian trống rỗng
nhưng thay vì tìm sự hài hòa
họ lại tìm kiếm kẻ thù
dù cứ ngồi thì thầm ngay bên bạn
họ chỉ muốn
máu và thịt
da và xương
lông và tóc
móc ra
để chưng cất tâm trí của họ

về sự vô tín
hay cuồng tín
họ cũng bị gánh nặng
bởi sự nhiệt tình u uất của họ
và sự trống rỗng tàn nhẫn

trong tâm trí của kẻ bị thống trị
từ chỗ ngồi của bạn
sự uất ức đang tăng lên
trong đám đông bạn muốn xóa đi sự trống rỗng
nó luôn là một cảnh tượng khó chịu
khi họ đồng ý rằng tất cả phải kết thúc

bạn chỉ còn cách cầu chúc họ
không bình an
trong lời nguyền từ bốn ngàn
năm trước…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

your lips bloomed like a flower | Lê Vĩnh Tài

Dead in a flower by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

your lips 
bloomed like a flower
upon me as though I was 
the sea

you’re the rain 
and amongst the waves we loved in silence 
without sound

đôi môi của bạn
mở ra với tôi như một bông hoa

bạn áp vào tôi như tôi là biển

bạn là mưa
chúng ta yêu nhau trong con sóng 
lặng lẽ không có tiếng động
_____
JANUARY 2021


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

you’re not a butterfly | Lê Vĩnh Tài

Nha Trang Beehive. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1
you’re not a butterfly
you asked yourself now and then
flying forever in a room
full of plastic flowers

How do you know
if the poem is still there?

you’re lonely

2
I have nothing but my stupid heart to blame

I cried like a child
who has lost its mother

I searched for the secret door
to your heart
so may escape

3
beyond the horizon
a teardrop that may blind you
an evil vicious silent wall

4
you haunt me
a ghost
a frozen single cell
like death

not because you’re missing in action
your soul is imprisoned
somewhere

it’s
waiting
for you to turn around
and smile…

5
they held your hand and kiss you on the lips
persuade you
that you’re someone they had desired and adored

they composed poetry
sang you to sleep
persuade you

in awhile you realise the door is locked
they don’t want you to find a way out
and that’s the reason you’re dizzy
after you kissed and it’s not love
in your mouth their poisonous saliva

deliberately they seduced you
persuade you that it’s love
you’re kept imprisoned

now
you don’t know when you’ll be freed

1
bạn không phải là bướm
nhưng đôi khi bạn cũng tự hỏi
khi phải bay mãi trong phòng
toàn hoa giả

làm sao bạn biết
bài thơ đã ra khỏi nơi đó chưa?

bạn thấy cô đơn

2
tôi chỉ có
trái tim ngu ngốc để đổ lỗi

tôi đã khóc
như đứa trẻ mất mẹ

tôi cố gắng
tìm ra cánh cửa bí mật
của trái tim bạn
để thoát

3
có một bầu trời
tôi nhìn thấy giọt nước mắt đã làm mình bị mù
một bức tường độc ác và im lặng

4
bạn ám ảnh tôi
như một con ma
như một tế bào bị lạnh
như cái chết

không phải bạn mất tích
linh hồn bạn bị giam cầm
nằm đâu đó


vẫn chờ
bạn nở nụ cười
và quay lại

5
họ nắm tay bạn và hôn lên môi bạn
làm bạn tin
rằng bạn là người họ từng yêu và nhớ

họ sẽ viết cho bạn bài thơ
và hát để cho bạn ngủ
làm bạn tin họ

sau đó bạn thấy cánh cửa khóa chặt
họ không muốn bạn tìm lối thoát
và đó là lý do bạn chóng mặt
sau khi bạn hôn mà không phải là tình yêu
nọc độc của họ nhổ trong miệng bạn

họ cố quyến rũ bạn
làm cho bạn tin đó là tình yêu
nhưng sau đó bạn bị giam giữ

bây giờ
bạn cũng không biết khi nào mình được thả…
_____
JANUARY 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

You’re a fungi | Lê Vĩnh Tài

Mushroom, Tran Hung Photography.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Tran Hung

You’re a fungi
slow and gently
begin to show
fragile and delicate
as the earth falls away
at your feet.

.

October 2018

Bạn nấm
chậm và thật nhẹ nhàng
bạn nhú lên
mong manh
như thể cả trái đất sụp đổ dưới chân bạn.


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

YOUR LOVELY BATTLE WITH THE LUXURIOUS LIFE OF A SAD BILLIONAIRE… | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Thị Phương Trâm @Six Senses Con Dao, Vietnam

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Day after day you’re faced with problems without a solution. Day after day you find ways to hide from them, but they always find you, from the landlord to the local pawn shop owner, they all remember your face.

In one round, you had a piece of paper for me, a dollar for a billionaire, those who had spent everyone’s money and no one saw it coming. It seems none of those billionaires are ever happy, even when the money smiles they are consistently sad.

While you’re counting your pennies trying to collect enough for half a tank of petrol, you’re fine with the rising sewage in your street because the petrol station near your house is still open. You line up according to your wage. Your wage can’t get any lower because you are already receiving the lowest salary.


Why isn’t this the reason for the friction between the politicians and the billionaires? Why are the politicians taking it out on you when you don’t have enough money to pay the fines after drinking that extra schooner with her? While the billionaires fly around the country to negotiate better tax cuts and reduce the bond interest rates by the trillions.


What do you have in common with Mr. Billionaire? At all those elegant parties with all those beautiful empty bowls on show, they are only full due to your packets of artificial prawn flavoured instant packs of noodles. The boiling water is always bubbling away. It is as hot as your tears.


Happiness is there in the things you own, you console yourself with the bond stinking of altruism. Mr. Billionaires look at you sometimes and smile: you’ve gone too far.


Sometimes it’s money, sometimes it’s power or urban development or divided plots of land made you lose your way. You won’t be able to stop in time like a stack of bonds.


You held your head high the way the bonds made people feel when they had value, as though we were all looking up at the stars. And you will support this head held high via a blank piece of paper, and it’s not a poem. It’s completely silent because no one pays the unbelievable interest of beauty, anyway, in this life.


You give her an entire universe with thousands and thousands of stars, but she throws them across the horizon, so “you can see how brilliant love could be”. It was something she said each time you ask her to go away with you. She will never let you have anything, not even once, for free.


The next thing you buy for her is the moon, but she’ll lend it to the night, so the night can be forever indebted to the light streaming from her faith, like the sweetest of moons drooling as it stares at you with envy.


You plant roses for her, exuding the promises scented with love or a love exuding the scent of roses, you give her an ocean with its arms wide open, ready and prepared like an infinite vessel of love. You sculpted a statue for her, but left it behind in a park where she’s working on a project.


You compose a poem for her but a whisper of her word was in the wind, “Dear Lord, all I want is an apartment, even better if it’s on the bottom floor and facing the main road”. The entire house, you place it on a cloud above the rooftop terrace, but she prefers the ground.


So hence, even the wind, it will never let her fly away.

October 2023
___

CUỘC CHIẾN ĐẤU ĐẸP ĐẼ CỦA BẠN VỚI CUỘC SỐNG XA HOA CỦA MỘT TỶ PHÚ BUỒN BÃ…

mỗi ngày bạn gặp bao nhiêu là vấn đề, không thể tìm ra cách giải quyết. mỗi ngày bạn cố tìm ra những cách để trốn, nhưng chúng liên tục quay lại tìm bạn, không chủ nợ nào có thể quên được mặt bạn.

bạn quay một vòng, một tờ giấy cho tôi, một đô la cho một tỷ phú, những người đã tiêu hết tiền của mọi người mà không ai để ý. hình như không ai trong số các tỷ phú hạnh phúc, ngay cả lúc tiền mỉm cười thì họ cũng thật buồn.

còn bạn đang đợi từng ngàn này sang mười ngàn khác để trả tiền xăng, bạn hài lòng vì dù ngập nước trên đường nhưng cây xăng gần nhà bạn vẫn còn mở cửa. bạn xếp hàng như mức lương của bạn. bạn không bao giờ bị giảm lương bởi vì bạn đã nhận mức lương tối thiểu.

tại sao đây không phải là nguyên nhân gây ra cơn thịnh nộ giữa các chính trị gia với các nhà tỷ phú? tại sao các chính trị gia lại đẩy cơn thịnh nộ về phía bạn khi bạn không đủ tiền nộp phạt sau khi lỡ uống với nàng vài lon bia? còn các tỷ phú chỉ việc bay vòng quanh đất nước để xin giảm thuế và giảm ngàn tỷ lãi vay trái phiếu.

có sự giống nhau nào giữa bạn và các mr. Tỷ phú? ở những buổi tiệc tùng sang trọng bạn có nhìn thấy vẻ đẹp của cái tô trống rỗng nhưng vẫn đầy ắp sự sống của bạn nhờ gói mì tôm. nước sôi không bao giờ làm nguôi ngoai. nó cũng nóng như nước mắt của bạn.

hạnh phúc nằm ở những thứ bạn có được, bạn an ủi rằng mình đang trả lại cho chính mình gấp ba tiền lời để thực hiện những ước muốn của những tờ trái phiếu đầy vị tha. mr. Tỳ phú có lần nhìn bạn cười: ông đi xa quá.

đôi khi tiền đôi khi quyền lực đôi khi khu đô thị đôi khi phân lô làm bạn đánh mất chính mình. bạn không kịp dừng lại như những lô trái phiếu.

bạn ra vẻ ngẩng cao đầu như tiền lời trái phiếu từng làm mọi người ngẩng cao đầu, như thể ai cũng đang ngước nhìn những vì sao. và bạn sẽ nuôi cái đầu ngẩng cao của mình với tờ giấy màu trắng, nó không phải bài thơ. nó im lặng vì không ai chi trả những lãi suất không tưởng của vẻ đẹp, trong cuộc đời.

bạn tặng nàng nguyên cả dải thiên hà, ngàn vạn những ngôi sao, nhưng nàng đã ném chúng trên bầu trời, để “chàng sẽ thấy tình yêu khi bay lên rực rỡ như thế nào”. nàng luôn nói như vậy với bạn mỗi khi bạn muốn rủ nàng đi nhà nghỉ. nàng không cho bạn dù chỉ một lần, miễn phí.

bạn cứ việc mua cho nàng vầng trăng, nhưng nàng sẽ cho bóng đêm mượn, để mãi mãi màn đêm sẽ đắm mình trong ánh sáng toả ra từ đạo đức của nàng, như một vầng trăng dịu dàng nhìn bạn chết thèm thảm hại.

bạn trồng cho nàng những đóa hồng, hứa hẹn thơm ngát tình yêu hay tình yêu thơm ngát, bạn tặng nàng một đại dương với vòng tay rộng lớn, để tình yêu tràn đầy như một chiếc bình vô tận. bạn tạc cho nàng một bức tượng, nhưng nàng mang đặt nó ở công viên khi nàng làm dự án.

bạn làm cho nàng một bài thơ, nhưng nàng thì thầm với gió, “chúa ơi, xin cho con một căn hộ, nếu Ngài cho cả ngôi nhà mặt tiền thì càng tốt”. Cả ngôi nhà, bạn đặt nó lên một đám mây trên sân thượng, nhưng nàng thích ở dưới đất.

cả gió nữa, gió cũng không bao giờ để nàng bay lên trời.


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the world, now small in your eyes | Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the world, now small in your eyes


you’re always bored
your fingers are always agitated
with intent


you would consume death like wine
Aren’t you afraid of scorpions?
snakes? centipede? bugs?


Aren’t you afraid of blood?
be wary of the light on the stage
life’s full of blokes who are colourblind
pushing you towards what end…


the world, now small in your eyes
you have all the answers


it’s
the cost of all the drops of blood
the first drop, the second drop
then the third drop will be your freshest drop…


light dawns on your face in the end
attacking your loneliness
like a dagger


abruptly, shredding darkness into strips
the bright light makes you blush
you don’t like it
the spit and the applauds damp and wet
from those lining up, waiting for their turn
to congratulate you
.
December 2018
__

này thế giới đang trở nên nhỏ bé dưới mắt bạn


nhiều khi bạn chán nản
nó làm co giật các ngón tay bạn
trong giấc mơ


bạn uống cái chết như ly rượu
bạn có sợ hãi những con bò cạp?
rắn? rết? bọ xít?

bạn có sợ máu?
nhưng hãy cẩn thận ánh đèn trên sân khấu
cuộc đời này đầy những gã mù màu
cứ xui bạn đến tận đâu…

này thế giới nhỏ bé dưới mắt bạn
nhưng nó cho bạn tất cả câu trả lời

nó,
là chi phí của những giọt máu
một giọt, một giọt
và một giọt tươi ròng của bạn đang rơi…

ánh sáng cuối cùng đã thắp trên khuôn mặt bạn
nó tấn công nỗi cô đơn của bạn
như một con dao găm

đột nhiên, nó xé nát bóng tối
sự sáng chói làm bạn đỏ mặt
bạn không thích
nước bọt sự tung hô ẩm ướt
của những kẻ xếp hàng chờ đến lượt
để tung hô…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.