the starkness of the city | Nguyễn Lãm Thắng

Trần Trí Tuệ. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

blatantly raw cold pervading wind overwhelmed the flowers mid-flight
a blunt shredded fate in splintered branches
faithful how to a season on its knees a bloodied season
shoved down the throat of night before the screaming out rage
to the very last blade of grass the desolation upon the city
sombre sound of bells ascended the river in ripples
birds bowing in reverence tweeted the songs of old
returned to die upon the burned meadows of long ago
there at the squat-cafe who’s missing whom
autumn residing 
in each wisp of suspended smoke 
`
August 2020
_____

HOANG VU PHỐ

trận gió lạnh lùng hình hài thô bạo cuốn chùm hoa bay đi
nhành cây gãy đầu xơ xác thân phận
tin làm sao được mùa gối mùa máu đỏ
khi tiếng thét bị đè bẹp trong cuống họng của đêm qua
thành phố sáng hoang vu từng miếng cỏ
tiếng chuông buồn lăn xuống dòng sông
những con chim cúi đầu hót rao lời cũ
bay về chết trên cỏ cháy đồi xưa
ai ngồi nhớ ai quán cóc cà phê
giọt khói cuộn tròn lơ lửng
mùa đã thu rồi


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the sheer evening rain | Nguyễn Lãm Thắng

the Old Quarter Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The rain dare not touch the night
The gentle drops, soft and sound
Chilly the first, the second, then the next
(On the banana frond in the dark)
The broken thread of time

So light, yet soaked through
The rain drifting lost, parting ways, the sadness divided?
So light, yet soaked to the bone
The aching words, unspoken.

April 2021

MƯA ĐÊM RẤT MỎNG

Mưa không muốn chạm vào đêm
Nên rơi rất nhẹ, rất mềm, rất sâu
Lạnh lùng giọt trước giọt sau
Sợi thời gian đứt trên tàu chuối khuya

Nhẹ tênh, mà ướt đầm đìa
Mưa bay mấy nẻo, sầu chia mấy đường?
Nhẹ tênh mà thấm tận xương
Những điều không nói là thường rất đau.


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the last of autumn | Nguyễn Lãm Thắng

Mùa Thu. Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

quiet
what’s left of autumn
clouds hiding spring 
in an attic on 30th street
spring hiding the heat in your chest
curves hiding beneath layers of the thick cloth
autumn rosy upon a portrait of you by the stairwell
and suddenly I’m overwhelmed by autumn

through glances to the heart’s content we’ve kissed each other in passing
through the thoughtful minutes of still life embraced each other
through the moving sounds upon sweet lips more than any love song
as we loved to the limit of the inconvenience of the body
as we owe each other the endless centuries

love as alluring as  
the illusion of us
rain knowingly drifts away across the pavement
knowing whirlwind via the eaves
as we knowingly embrace each other
knowingly as a dream
so we may be true in this world

March 2021

cuối thu


thật im lặng
bây giờ 
cuối thu rồi
đám mây dấu mùa xuân trong căn gác ở ngách phố 30
mùa xuân dấu lửa trong ngực em
nõn nà dấu trong bộ váy ngợp cốm 
thu bất chợt hồng trong bức tranh em vẽ treo phía cầu thang
anh choáng ngợp trong thu
 
ta hôn bằng ánh mắt cho đã đời ngày gặp vội
ta ôm bằng không gian tĩnh lặng của từng phút giây biết nghĩ
ta thở bằng âm thanh mấp máy trên môi ngọt hơn khúc nhạc huê tình
và ta yêu đến ngại ngùng thân xác
và ta nợ nần nhau hàng hàng thế kỷ
 
tình yêu tưởng chừng huyễn ảo
đang quyến dụ ta rồi
ngoài phố mưa biết bay đi
bên hiên gió biết cuốn đi
ta biết cuộn vào nhau 
thế giới biết ảo 
cho ta thật nhau 


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

within the falling breaths | Nguyễn Lãm Thắng

Winter 2025, Sydney Harbour, Australia. photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Furore night, chill of the sinking moon shadow
Listening to the endless bloodletting
Bone marrow wailing
When is autumn? The leaves were already yellow
Bloody and tears spilling from hollowed eyes
Bruised lips biting off the crazy poetic ponder
Dear God! Where came this stench of death!
This battered pathetic river of hiccups 
I placed myself down on the yellowing tumulus
Through clenched teeth, the writhing night breeze 
An aching soul choking on streams of BLOOD drenched words
Via a gust of evening breeze
Scattered across the evening foot were the crumbling breaths 
Blood will never return to those cold hands
Through the smoky incense I heard clearly the words spelled out 
Soon, I must leave, it was time

May 2021

TRONG HƠI THỞ RỤNG

Lạnh bóng trăng chìm, đêm hỗn mang
Lắng nghe máu chảy xuống vô vàn
Và nghe xương tủy đang rên xiết
Mùa đã thu đâu? lá đã vàng
Hốc mắt trào tuôn dòng huyết lệ
Môi bầm cắn nát ý thơ điên
Trời ơi! Mùi chết đâu nhiều thế?!
Sông rã rừng cơn nấc muộn phiền
Tôi sắp hồn tôi xuống mộ vàng
Gió khuya quằn quại siết hàm răng
Hồn đau quấn chặt dòng thơ MÁU
Cơn gió nào qua rất muộn màng
Tiếng thở rụng nhàu trên lối khuya
Bàn tay lạnh toát, máu không về
Tôi nghe rất rõ lời nhang khói
Bảo với tôi rằng tôi sắp đi
nguyễn lãm thắng

May 2017


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

you’re as irresistible as the water flow | Nguyễn Lãm Thắng

lady by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you’re as irresistible as the water flow
how could I possibly
keep up 
know
you could
in moments
carry me away

March 2021

em đẹp như dòng nước chảy

em đẹp
như dòng nước chảy
tôi
không bao giờ đuổi kịp
biết rằng
em
có thể cuốn tôi đi


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Hometown: Tịnh Đông Tây, Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam. 

Bachelor of Arts and Literature at The University of Huế, 1998.

Master in Hán-Nôm, the Faculty of Social Sciences and Humanities, The National University of Hà Nội, 2011.

Ph.D. in Linguistics, The Faculty of Science, The University of Huế, 2014.

Currently a resident lecturer of the Faculty of Education, The University of Huế.

Collaborating platforms: Tiền vệ, Da màu, Hợp lưu, Litviet…  

Published books:

1- Điệp ngữ tình (Nxb Hội Nhà văn, 2007)

2- Giấc mơ buổi sáng (333 bài thơ thiếu nhi, NXB Đại học Huế, 2012)

3- Họng Đêm (tập thơ, Nxb Văn học, 2012)

4- Đầu non cuối bãi (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2014)

5- Giấc mơ buổi sáng (345 bài thơ thiếu nhi, Nxb Văn học, 2017)

6- Thương hoài thương hủy (tập thơ, Nxb Đại học Huế, 2020)

Awards:

– Giải thưởng báo Mực tím, 2003

– Giải thưởng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, 2007 (tập thơ Điệp ngữ tình)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2012 (tập thơ Họng đêm)

– Giải thưởng Hội Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, 2020 (tập thơ Thương hoài thương hủy)

_____

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

there will always be more of the poor than the rich | Lê Vĩnh Tài

all leads to rome. Art: Trần Băng Khuê

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

there will always be more of the poor than the rich

hence every poem you write about the rich
you should write ten poems 
about the poor

hence every song you sing about the rich
you should sing a hundred song 
about the poor

hence every tale you recite about the rich 
you should recall a thousand tales
about the poor

please don’t worry about complimenting this poem
the tragedy of a good heart
the cause of our confusion

we don’t have diamonds
we have nothing but tears
the pain in the very last look
the last breath
after so many floods
and blinding electrical dams…

May 2021

bao giờ cũng có nhiều người nghèo hơn người giàu

cứ mỗi bài thơ bạn viết về người giàu
hãy viết thêm mười bài nữa
về người nghèo

cứ mỗi bài hát bạn hát về người giàu
hãy hát thêm một trăm bài nữa
bài hát về người nghèo

cứ mỗi câu chuyện bạn kể về người giàu
hãy kể thêm một nghìn câu chuyện nữa 
về người nghèo

xin đừng khen bài thơ này
thảm họa của lòng tốt 
đã khiến chúng ta bàng hoàng

chúng ta không có kim cương
chúng ta chỉ có nước mắt 
đau đớn trước ánh mắt cuối cùng
hơi thở cuối cùng 
sau bao nhiêu cơn lũ
tù mù thủy điện…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

There’s still one way | Lê Vĩnh Tài

Sydney Olympic Park, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

You could abandon your dreams
Allow the tides of the Rain
Allow The World of Leaves
The poem the birth of Humanity

There won’t be a need for you to sleep
In the hills and valleys of redemption
On the pages of books
Pondering your midlife crisis

You shall walk alone in the dark
Tripping on your own thoughts
To after rising
Beneath the Sunlight

You will set free the truth
Allowing the vines of others to latch on
The souls you will find
Residing in the Clouds and the Leaves

Just you alone step into
The vacant space of the future
Allow it to wrap you up like a corset
Take the air out of your lungs 

Vẫn có một cách

Nếu bạn bỏ đi ước mơ của bạn 
Để thủy triều của Mưa 
Để Trái Đất của Lá 
Bài thơ là sự ra đời của Nhân loại

Bạn sẽ không có giấc ngủ 
Trong các thung lũng và thảo nguyên của sự cứu chuộc 
Trên trang của cuốn sách 
Nói về cuộc đổi đời của bạn

Bạn sẽ đi bộ một mình trong bóng tối 
Vấp ngã theo cách suy nghĩ của bạn 
Sau đó bạn cố đứng lên 
Dưới ánh sáng Mặt trời

Bạn mở ra sự thật 
Cho mọi người làm dây leo bám vào 
Các linh hồn được bạn tìm thấy 
Nằm trong Lá và Mây

Chỉ mình bạn phải bước vào 
Khoảng trống của tương lai
Hãy để nó uốn cong như sợi dây nịt 
Đang xiết ngang hông bạn…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

they held your hand and kissed you on the lips | Lê Vĩnh Tài

Train from Kyoto to Osaka, Japan. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

they held your hand and kissed you on the lips
convinced you
that you’re someone they want and love

they make poetry 
sang you to sleep
they are persuasive 

before you realise the door is locked 
they don’t want you to leave
and that’s the reason you’re dizzy
after you kissed and it’s not love
in your mouth is their poisonous spit

deliberately they seduced you
persuade you that it’s love
you’re now a prisoner

and you don’t know 
when you’ll be freed…

December 2018
_____

họ nắm tay bạn và hôn lên môi bạn
làm bạn tin
rằng bạn là người họ từng yêu và nhớ

họ sẽ viết cho bạn bài thơ
và hát để cho bạn ngủ
làm bạn tin

sau một thời gian bạn nhận thấy cánh cửa khóa chặt
họ không muốn bạn tìm lối thoát
và đó là lý do bạn chóng mặt
sau khi bạn hôn mà không phải là tình yêu
nọc độc của họ nhổ trong miệng bạn

họ cố quyến rũ bạn
làm cho bạn tin đó là tình yêu
nhưng sau đó bạn bị giam giữ
và bây giờ
bạn cũng không biết khi nào mình được thả


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.