A poem in Vietnamese by Nguyễn Đức Sơn Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
on top of covid by Đinh Trường Chinh
A maimed cricket With rickety wings No one cared about The Ants were all over it at one summer’s end All alone in this ugly World Dead amongst the bamboo shoots
—–
April 2022
—
Cảnh đời
Có một con dế què Cánh mòn đập rè rè Không ai nghe Kiến bu trần trụi cuối hè Một mình trên Trái Đất màu mè Nằm chết trong lùm tre
Thơ Nguyễn Đức Sơn
Nguyễn Đức Sơn, the poet was born on November 18, 1937, in Du Khanh village, Thanh Hai district, Ninh Thuan province, originally from Thua Thien Hue. He began writing poetry very early with the pen name Sao Trên Rừng, and other pen names like Sơn Núi. On the morning of June 11, 2020, passed away at the age of 83.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Đức Sơn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
I will come prematurely lips dry and remote is the G spot the bush rough and closed up the night whole you have not peed and yet wet is my soul
Vũng nước thánh
anh sẽ đến bất ngờ ai biết trước miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi ôi một đêm bụi cỏ dáng thu người em chưa đái mà hồn anh đã ướt —
Nguyễn Đức Sơn, the poet was born on November 18, 1937, in Du Khanh village, Thanh Hai district, Ninh Thuan province, originally from Thua Thien Hue. He began writing poetry very early with the pen name Sao Trên Rừng, and other pen names like Sơn Núi. On the morning of June 11, 2020, passed away at the age of 83.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Đức Sơn Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Harvest Moon Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
One day when hate is nothing but a fog Blinding will be the Eastern stars across the night sky Father will return with the sea and country in his arms Feet up, limbs abandoned The only vow between father and son will be is to play night and day Chasing the ageless clouds Autumn bursting, grey hair flying Pointing out how we had aged Bowing low to kiss the salt of the earth and sky Father will be but the misty light of an ageless bloomed moon — May 2022 —–
Mai kia
Mai kia tan biến hận thù Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông Cha về ôm cả biển sông Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời Cho con cha hứa một lời Đuổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày Thu nào tóc bạc oà bay Có con chỉ trỏ mới hay cái già Cúi hôn trời đất đậm đà Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên
Nguyễn Đức Sơn, the poet was born on November 18, 1937, in Du Khanh village, Thanh Hai district, Ninh Thuan province, originally from Thua Thien Hue. He began writing poetry very early with the pen name Sao Trên Rừng, and other pen names like Sơn Núi. On the morning of June 11, 2020, passed away at the age of 83.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
In the wind your cool adage upon dusk the sorrow of your dying light
In the specks of falling dust your power, your might
Into their lungs, they inhaled it Covet it In copies and repetitions They hate you, but you’re their religion
The sincerity of a pounding waterfall The realization at dawn
You are the spawn of the soul you’re bold your story told the stories so old
In their reflection they’ve totally forgotten.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
source: the poet’s social media’s page
Outside in the dark, the rain was cementing its roots At the heart of the blackened city Flowed in a stream of wakefulness I prayed three times before the chrysanthemum, to stop the fever. . . – People were returning home late into the night Abandoning their voice in the gutters Slept through the empty dreams It was the last night of June My older sister was thinner than the scant alleys Memories of a rat alone on a pile of beans As the pain slipped away down a hole at the back of the garden Where the beeswax lamp casts its shadow Bloomed in a leafy melody A bat hung in anthem from a watery sky Pure in every drop. . . – People were returning to the spiral of a gloomy season Moss ridden In sad sutras Waiting eyes by the door sleepless unsettled leaves Glimmers of a teary season over the mist in blooms of light The temple door closed as sleepily as Buddha’s eyes. . . — July 2022 –
Kinh Đêm
Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ Lòng phố đen Chảy theo dòng thao thức Tôi đã khấn ba lần trước đoá hoa cúc, để hết cơn sốt . . . – Người đi đâu về khuya khoắt lắm Để quên tiếng nói của mình trên máng xối Rồi nằm mộng thấy bao điều trống rỗng Đó là một đêm cuối tháng sáu Chị tôi gầy hơn những con đường đói khổ Con chuột kí ức ngồi một mình trên đống hạt đậu Nỗi đau lách qua cái lỗ phía cuối khu vườn Nơi đó là ngọn đèn sáp ong đang hắt bóng Bài ca của lá bắt đầu trổ ngọn Con dơi du ca treo mình dưới bầu trời đẫm nước Giọt giọt trong veo . . . – Người về trên tháp mùa ủ dột Rong rêu Kinh buồn Bên khung cửa ánh mắt chờ đợi đám lá ngủ muộn Thấp thoáng bóng mùa trỗ giọt trên những tầng sương khói nở ra một đoá hoa đèn Cửa chùa lim dim mắt Phật . . .
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
source: the poet’s social media’s page
Each shadow drifting through the shroud of time A little boy caught crickets and putting them in an old milk can On a wall amongst the seasonal storms We would sit and compare our shadows As our dream digest the sweet potato in our stomachs As the fire in the stove warm up out tiny fingers As our mother put on her tattered shirt before she forage of sea snails As our big sister cycles the vegetables to the market early in the morning in a cold drizzle . . . – That was how we grew up In the soil and mud But on this skinny body the words were anchored As night fell I found myself making notations of the raindrops on the wall of my memory As the day had allowed me to cast freckles on nan’s eyes as she took her last breath A kerosene lamp in my memory In the rainy nights far from home in my dreams I saw nan turned down the kerosene lamp Before tucking me in snug and warm beneath the blanket I don’t know where nan might be now But all I have to do is to fall asleep and wait for the kerosene lamp to appear in my dreams and nan will be there And I’m warm again because of the radiating heat from nan’s kerosene lamp . . . – All the ashes of my memories have been mixed in the makeup of me All the sadness kneaded and stuffed tightly in my brain Except for nan’s kerosene lamp Each time I dream I’m again snug and warm in the embrace of nan’s love . . . — May 2022 —-
Ngọn đèn dầu bà thắp
Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màng thời gian Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa Trên bức tường mùa bão Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình Để mơ tàn đêm đông củ khoai tiêu hết trong dạ dày Để bếp lửa ủ ấm đôi tay bé nhỏ Để mẹ khoác chiếc áo rách đi nhặt ốc Để chị chở rau đi bán sớm trong cơn rét mướt . . . – Thế là chúng tôi lớn khôn Giữa cuộc đời bùn đất Nhưng con chữ vẫn neo trong thể xác gầy còm Để đêm tôi kí âm giọt mưa lên vách nhớ Để ngày tôi chạm trổ những vết nám trên mắt ngoại khi bà tắt thở Ngọn đèn dầu trong trí nhớ Những đêm mưa phương xa tôi nằm mơ Thấy bà vặn nhỏ cây đèn dầu Rồi kéo chăn đắp lên mình tôi ủ ấm Giờ bà ở đâu tôi không rõ Chỉ chờ đêm mơ thấy ngọn đèn là bà lại về Là tôi lại được bà ủ ấm bằng ngọn đèn hắt bóng . . . – Những tàn tro kí ức trộn lẫn hình hài tôi Những nỗi buồn nhồi cứng bộ não tôi Nhưng riêng ngọn đèn dầu bà thắp Trong mơ tôi lại được ủ ấm bởi tình yêu của bà . . .
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
the poet’s social media page
The return of birds to the old garden a door shook with the sound a time when nan was still alive the siestas filled with bird songs and dreams / After nan passed away the garden was left with nothing but feral trees the house empty time lengthy the birds have left for the sweeter fruit on the other side of the river / To nurture the birdsongs there have to be flowers and fruit trees nan had confided in each one of her grandchildren there’s no song as close to nature as the birdsong / As nan’s grave bears the seasonal cold wind I remembered how the garden was planted with the sound of love the sounds which had nurtured my spirit, and amongst nature I grew up / I remember the flock of birds nan had fostered when the spirit of time was shaken by the resounding bells of reverie — April 2022 —–
Hồi chuông kí ức
Khi đàn chim bay về vườn cũ cánh cửa vọng âm thuở bà còn sống trưa nào tiếng chim cũng đầy ắp giấc mơ / Từ khi bà mất khu vườn chỉ còn những lùm cây dại nhà vắng người thời gian xa ngái trở về lúc lũ chim đã bay đi tìm trái ngọt bên kia sông / Muốn nuôi tiếng chim trời thì vườn phải đầy cây và hoa quả bà dặn dò con cháu từng người không một bài hát nào hồn nhiên như tiếng chim / Giờ mộ bà gió mùa thổi lạnh tôi nhớ khu vườn bà gieo âm thanh của tình thương thứ âm thanh đã nuôi hồn tôi, cùng thiên nhiên lớn dậy / Tôi nhớ bầy chim trong khu vườn bà chăm sóc khi linh hồn thời gian đang rung lên những hồi chuông kí ức.
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Sketch of Trần Quốc Toàn by Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
the towering shadow of bambusa reached the height of dusk cuts across the birds’ path in returning smoke the blackened sun lay awake listening to the dying fire of April through the night sadder were the birdsongs in each fallen strand of her hair sounder were my mother’s eyes shed leaves of the custard apple tree in the corner of the garden cuts the soil the call of cicadas from an unreachable decade sunlight scrubbing down bamboo trunks along with the dying day as the birds build their nests on driftwood in the river the flickering forms of our ancestors in the first light upon the rooster’s call the rooster is the soldier guarding the sun wakes up the villagers early to light their fire. .. May 2022
lồ ô cao bóng chiều đỉnh chim bay
hoàng hôn lùa khói về nhà đen mặt trời nằm đêm nghe lửa tàn tháng tư giọng chim nghe có vẻ buồn hơn mắt mẹ sâu những lần tóc rụng cây na góc nhà trút lá vào đấn giọng ve gọi mười năm xa ngái những ngày tàn vạt sáng lau sậy chim lại làm tổ trên váng nước sông lấp ló bóng dáng tổ tiên trong tiếng gà gáy sáng gà là chú lính canh giữ mặt trời đánh thức người làng dậy sớm nhóm lửa.
Trần Quốc Toàn
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 