Old books and the same old story | Viên Linh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a sad soul
forty with a head full of white hair
embodying the burnt books
chilling ashes of someone else’s revolution.

the injustice of the letters
broken heart with no voice
hid the bubbling desire
bottomless sadness

time passing by in the dark
playing the vinyl missing friends
scattered and exiled across the world
the old books and me and the same story

us in the middle of a red hot summer
raining blood and gale
pushing to where the ghostly sail
not a single shelter

the waiting years
where were the souls I hold dear
mowing the lawn
watering the grass with my tears

in the dying light miss
the inkwell and nib
my writing desk is an abandoned crypt
demonic tears songs of mourning

dormant demons and blank pieces of paper
waiting mine field
unending under currents
look for each other in nihilism

separated by the South seas
to the bottom of the East sea meet
for survival separate
for the motherland live in exile

so I’m a little sad for my so
O mournful heart

Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ

Xưa một kẻ u cư
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phần thư
Đời tro than nguội lạnh.

Chữ nghĩa đã hàm oan
Tâm kiệt cùng mực cạn
Ẩn mật chút men trong
Cất lòng sầu vô hạn.

Hầm tối tháng ngày qua
Nghe nhạc vàng nhớ bạn
Lưu lạc nơi xứ người
Sách cùng ta chuyện vãn.

2.

Chuyện ta mùa hạ đỏ
Mưa máu đẩy thuyền ma
Về đâu trời đất tận
Tìm không một mái nhà.

Mấy năm rồi ngóng đợi
Bằng hữu biệt muôn phương
Có chiều ta xén cỏ
Lệ rơi trong góc vườn.

Có chiều thương bút mực
Bàn viết như mồ hoang
Yên nằm hồn lệ quỉ
Chờ ý xuống hộ tang.

3.

Quỉ ơi đời giấy trắng
Chờ ngươi đã nhiều năm
Có nghe nghìn xác sóng
Tìm nhau ngoài hư không.

Xa nhau bờ Nam Hải
Gặp nhau lòng Biển Đông
Sinh ly thà thủy biệt
Quê hương thà lưu vong.

Chuyện ta hờn chí nhỏ
Tâm ta ừ tâm tang.

Vien Linh [1936-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Vien Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A tearful veil of mourning | Viên Linh

Sketch of Viên Linh by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Leaving as soon as it is dark
The memory of Saigon in my heart
Looming mountains and endless sea
And again alone, there is me.

Alone tip toeing across the plank
Unuttered folklore on my lips as my heart sank
Northern bayans and lonely huts in the rain
Southern coconut palms scattered across the land.

The endless reasons on why one should stay
Endless longing as it may
The shallow roots of one hundred legendary
One hundred sad shadows of posterity.

Legendary union to dissolution
Matriarchal god of mountains
Patriarchal god of seas
A golden age of separation

O my homeland, the legends
Upon my greys I am exiled
Somewhere in my heart the literature filed
I’m a starling swooping three times beguiled

Brothers and sisters saying their goodbyes
The scatter of a hundred children
All over the world are rice cakes and puddings
Round and square and mismatched pairs

Some sinking sinking to the bottom of the sea
Some waiting wandering watching wait to see
Some in shallow shallow graves indeed
Some in the underworld so deep O heed

An undefined reflection of a soul
The vengeful heart behind a tearful veil of mourning
What root, what kind of root will hold
O God of the gate of the sea be told

The dying light now like the dying light of old
How sad are you to see me leave O Saigon so?
Diminished youth and yellow leaves
Small alley ways and dry thin trees

As green as leaves down a rapid our lifeless body be
In moss and seaweed head for the Pacific ocean and the sea
So what it is only a few of my friends
A couple of my children in a distant land

Unspoken love
Silent words and sounding silence
Of drowned out aspirations and dreams
Buried beneath a tumulus of snow is the white veil of winter

With nothing but our hands to fend for the future
Under a black and blue sky we call the white and cold home
Exiled as though on the island of An Tiêm, with nothing
To show and or for the next life aspiration

The lines of fate in our hands that of life
And death, the exploding strife
Roaring waves and crashing thunder
A tiny boat gliding and sliding, going under.

Leaving as soon as it is dark
The memory of home in my heart
A distant river, the call of a lonely ghost
For the ferryman

The call echoing like falling rain
Through the seven southern mountains and plains
Through the Mekong Delta the aching pain
The grumble of an angry dragon at the heart of the sea

The familiar cry at the side of the road you see
The unfamiliar cries of those around a bed
The love of misery of those undead
Sound of cups rice bowls and cheers

Amidst the laughter the pitter patter of falling tears
Crackling flames from the gate to hell, a path toward liberty
Toward the land of the free
Black horse and Starling tweeting farewells

Rhythmic whispers of lục bát
He went he left will he come back
Like clouds so white across the sky
The exchange of thunder and hope as time went by

The home in my heart is a small fire
Of love of warmth of glowing amber
Of drowned out aspirations and dreams
Through the mist return the wronged lost soul

Sit, stay, O wronged lost soul
So what if you have lost your mind
You have walked and walked through lands and mines
Rest your back now on these clean sheets dim now the light

The pair of us shall tear through the jungle
Through the indigo bushes canopies and thistles
Tigers amidst a blooming grove of songs
Swallow the drama welcome the returning illuvial waves

Even a token of a goddess hairpin did not stop
Từ Thức from breaking his marriage, to never return
Profound was his misfortune that followed
Boundless was the sea of his sorrow

A new life coming home to see old friends
Inevitable departure inevitable new life
Sit, sit down by my side
O the old ghosts let them rise, O don’t let them hide

Upon this dear woven mat is the same girl
Through the thirteen gates of hell it is the same boy
Life may separate us but our heart did stay true
Run silenly and faithfully still is Tào Khê waters

Sit, sit for a bit as life trickles by
I have traveled far I can not lie
Drink
Clink our glasses
Break a few bowls
Drown our sorrows
Wake up that unsurpassable Place of Denial
In my mind

THỦY TANG

– Viên Linh –

Chiều nay hơ hải trên đường
Sầu bi, ta chỉ sầu thương Sài Gòn
Dưới chân đỉnh núi chon von
Trên đầu đáy biển, ta còn mình ta.

Còn ta Lục tỉnh la đà
Sáu câu vọng cổ quê nhà trong mưa
Còn ta nhớ lắm làng xưa
Cây đa ngoài Bắc, ngọn dừa trong Nam.

Mênh mông một giải cơ hàn
Ngược xuôi những bóng điêu tàn hoài mong.
Chiều nay tàn tạ chân dung
Cái thân di trú, cái giòng trăm con.

Phân ly – lịch sử vàng son
Hợp tan – truyền thuyết lên non xuống nguồn.
Thạch sơn đó mẹ Tiên nương
Thân cha kìa nước trùng dương dáng người.

Còn chi nữa cố hương ôi
Đầu xanh vừa bạc một đời lưu vong
Văn chương một góc trong lòng
Thân ta mòng sáo ba vòng lượn bay.

Anh em đầu phố chia tay
Trăm con trăm ngả bánh dầy bánh chưng
Cái vuông muốn chứa cái tròn
Cái xanh cái trắng cái còn cái không.

Cái chìm trong biển mênh mông
Luân lưu viễn xứ cái trông cái chờ
Cái nông nấm mộ sờ sờ
Cái sâu âm phủ cái mờ cái trong.

Trước gương nhan sắc như ròng
Đằng sau mặt thủy cõi lòng như dao
Cõi làm chi, cõi thế nào
Cõi khôn cõi vụng ra sao Thần Phù.

Chiều nay như một chiều xưa
Ngược xuôi đôi ngả sầu chưa Sài Gòn?
Phố nào cây nhỏ chon von
Vàng khô lá rụng ai còn tóc xanh.

Ta xanh thi thể trên ghềnh
Rong rêu ngoài biển Thái Bình giạt trôi
Bạn ta lưu lạc mấy người
Con ta trôi nổi cuối trời xa xăm.

Tình ta, một mối tình câm
Nói ra im lặng, âm thầm tiếng vang
Thôi quên đi nhé mộng vàng
Mùa đông tuyết phủ tâm tang trắng ngời.

Trắng hai tay lúc đổi dời
Quê hương trắng lạnh dưới trời bầm đen
Đảo xa lầm lũi An Tiêm
Kiếp sau mù mịt, nhãn tiền vô dung.

Coi tay đường nét xổ tung
Nhìn nhan đoán mệnh trùng trùng sóng kêu
Thuyền con một chiếc như diều
Mang về sầu thẳm những điều đau thương.

Chiều nay hơ hải trên đường
Sầu bi, ta lại sầu thương Quê Nhà.
Sầu quê một giải sông xa
Lơ thơ bến cũ hồn ma gọi đò.

Gọi từ văng vẳng cơn mưa
Ầm vang Bảy Núi mơ hồ Cửu Long
Tiếng đau quằn quại thân rồng
Tiếng hờn thủy quái trong lòng đại dương.

Tiếng quen ai khóc bên đường
Âm âm tiếng lạ quanh giường than van
Yêu thương những tiếng cơ hàn
Tiếng ly tiếng bát hân hoan tiếng người.

Nước reo trong lửa tiếng cười
Áp tai cửa ngục tiếng đời tự do
Nhìn nhau những tiếng hỏi dò
Ngựa Ô Con Sáo tiếng hò chia ly.

Tiếng thơ sáu tám thầm thì
Nguyễn đi sao chẳng Nguyễn về Nguyễn ơi
Bạch vân am quán giữa trời
Truyền nhau câu sấm như lời hẹn vui.

Sầu quê một bếp lửa vùi
Thân yêu im lạnh rạc rời tro than
Thôi quên đi nhé mộng vàng
Trong sương ta thấy hồn oan đã về.

Ngồi đây đi bạn hôn mê
Đã xong cháo lú đã về cửa quên
Đã qua những chuyện trăm miền
Đêm nay đèn nhỏ chăn mềm rất thơm.

Đôi ta phá rạch xoi rừng
Sú chàm có mái sơn lâm có nhà
Cọp ngồi xem hát đồng hoa
Sấu về uống nước phù sa nghe tuồng.

Ngải thơm cài tóc tiên nương
Trăm năm Từ Thức nhớ đường lại đi
Trầm luân đó có ra gì
Tang thương, chút sóng trong ly hải hồ.

Người về, kiếp mới thân xưa
Người đi phận cũ tân thư vào đời
Ngồi đây đi bạn chung đôi
Ma thiêng dưới đáy cũng người lân bang.

Chiếu yêu xem kính vẫn nàng
Mười ba cửa ngục vẫn chàng ngày xưa
Sông Văn vẫn một bến bờ
Tào Khê suối đạo lặng lờ vẫn trôi.

Ngồi đây đi bạn giữa đời
Chúng ta một lứa bên trời gặp nhau
Bừng say,
ném chén,
tan sầu
Tỉnh ra, Quán Lú trên đầu chưa qua

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Eulogy: Entombed In A Watery Grave | Viên Linh

“thời gian đã chậm tháng ngày đang nhanh…” (v i ê n l i n h) ký hoạ viên linh. Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a lonely boat drifting in a sea of blood
a black and blue bruised setting sun
the inflamed dying light
the body sinking into the ice, ah farewell
ah grey wise old waves in a hurry to well
wash away, bury the evidence

O sightings of land of residence
an island in a fog perhaps
drifting West North and East a mishap
drifting drifting surrounded by water drifting
the possibility of home sinking.

O soul, you are drifting further and further from land
O soul, you must let go, let your world be the sea
O soul, you are now apart of the sand
Done is this sombre life, beyond this life is your resurrection
“Ngựa Hồ gầm gió bắc, chim Việt đậu cành nam”
Go, you will never forget your homeland upon foreign land

O soul wandering in the Eastern Sea
O soul busy surfing the waves
O soul soaked to the bone in the rain
April is a bloody fog across the sky bleeding

A homeland suspended in pergatory
Opulent castles citadels and bejeweled cities
Shrines adorned with new banners new meaning
The shiny era of building a new nation
All those startled eyes and sad hair on end standing
All those hands at their exploding chest grasping
Only yesterday, through the moss and seaweed the glimmer
The shadows of mountains and waters of my country
Tread the waters surf the waves there
Just there I know it, is my homeland.

Where there’s an overwhelming stench
A bloody battlefield, remains of soldiers brave
Entombed In A Watery Grave

Night fall upon the end of a destructive era
Over a tiny bridge people cross The Luo River
Reduced to alluvium are the water falls
Return each night after each wander.

Return to where O the night
The smokey smell of burning light
For those who no longer has a shape in sight
For those who has a shadow might

For those with the destiny of a mayfly
May you be the lake the rivers low and high
Wreak havoc as a battalion of the sky
When in the sea the monsters are no more
We shall turn around and look for our mothers
We shall turn around and look for our home.

Together we shall find our family our roots
Together we shall chop down the giant canes
Erect our castles and carve out the drains
Ông Nghè, masters of scholars shall return
Along with the generals return to the battle encampment
To the mountain pass to guard are the generals
Từ Thức can then return to his Goddess wife in paradise
Scholar literati and government officials return they shall to guide
The people, and the mulberry field shall return the silkworms
The green field shall return the industrious farmers
The church shall return the Gods and temple return the brothers
The old horses shall return the little boys
And I will return your Quạt Mo so don’t be mad
The way the girls in their dark under wear shall return your lads

Vietnam rebuilding land and country
The dragon claws [five] times regretful a nation restored.
Awakening both regret and sorrow
Discerning shall be the sunrise and knowing shall be the sunset
The cold bird returns to our Southern nation
Without speaking or laughing, turns back.
The magic crossbow of the past
Keen blades and ancient
Rising water and flooded banks
Lạc Long Quân welcomes Âu Cơ back to his vessel
Ascend his children from the bottom sea
Descend his children from the mountain
The two regions meet each other

Begin again the five thousand years
Who will be the bird that tries to fill up the sea
Who will fix the broken sky
Who will stop the people from drowning

Leave we will the foreign land
Birds trying to escape the snow return to their homeland

Điếu thi: Thủy Mộ Quan

Trên Huyết Hải thuyền trôi về một chiếc
Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương
Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt
Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương

Thấp thoáng trần gian
Mịt mù bóng đảo
Trôi về tây về bắc về đông
Trôi về đâu bốn bề thủy thảo
Về đâu kiếp đắm với thân trầm.

Hồn ơi dương thế xa dần
Hồn đi thôi nhé thủy âm là nhà
Hồn về trong cõi hà sa
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh.
Xong rồi một cỗi u minh
Ngựa Hồ chim Việt biến hình mà đi.

Hồn vẫn ở la đà Ðông Hải
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi
Hồn còn tầm tã mưa rơi
Tháng Tư máu chảy một trời sương tan.

Thân chìm đắm cõi điêu tàn nước cũ
Những lâu đài thành quách những vàng son
Những tân thư kỳ mặc những linh đường
Những rực rỡ của một thời dựng nước
Bao mắt mở bao tóc sầu dựng ngược
Bao tay cùm bao ngực vỡ hôm qua
Trong rêu xanh ngần ngật bóng sơn hà
Lướt hải phận về dưới trời cố quốc.

Nhắm hướng hôi tanh
Chia bày trận mạc
Hồn binh tàn hỗn chiến Thủy Mộ Quan.

Ðêm rơi thời hết vận tàn
Ô y cầu nhỏ người sang Lạc Hà[1]
Thác rồi thân hóa phù sa
Mon men trở lại quê nhà mỗi đêm.

Về đâu đêm tối
Hương lửa lung linh
Những ai còn bóng
Những ai mất hình

Những ai vào kiếp phù sinh
Hóa thân hồ hải làm binh giặc trời
Khi nào hết quỉ ngoài khơi
Ta vào lục địa ta hồi cố hương.

Cùng nhau ta dựng lại nguồn
Chẻ tre đẵn gỗ vạch mương xây đình.
Ông Nghè về lại trong dinh
Tướng quân giữ ải thư sinh dưới đèn.
Từ Thức lại trở về tiên
Sĩ phu giảng huấn người hiền bình văn
Nương dâu trả lại con tằm
Ruộng xanh trả bác nông dân cần cù.
Ngựa ông trả lại thằng cu
Nhà chung trả Chúa chùa tu trả Thày
Quạt mo tao trả lại mày
Các cô yếm thắm trả bày trai tơ.

Việt Nam dựng lại sơn hà
Móng rồng năn [năm] lượt Quê Nhà phục hưng.
Ðã tỉnh sầu u thương tiếc hết
Bình minh lên nghe, hoàng hôn biết
Chim lạnh về Nam sông núi ta
Không nói không cười chân trở bước.
Nỏ thần thủa trước
Gươm bén hồ xưa
Tràn lên như nước vỡ bờ
Lạc Long lại đón Âu Cơ về thuyền.
Các con từ dưới biển lên
Từ trên núi xuống hai miền gặp nhau.

Năm nghìn năm lại bắt đầu
Chim nào tha đá người đâu vá trời[2]

Chúng ta rời bỏ xứ người
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương.

—–

[1] Lạc Hà hay Nại Hà, là nếu ai qua cầu đó là đi vào thế giới bên kia. “Bia đề rằng Nại Hà Kiều, Kẻ nào có phước quỉ đều dắt qua.” (Nguyễn Ðình Chiểu, Dương Từ Hà Mậu).

[2] Kiếp trước của chim Tinh Vệ là công chúa con gái vua Viêm Ðế, đi chơi ngoài biển chẳng may chết đuối, nàng tức giận biến thành con chim tha đá, quyết lấp cho đầy biển, đặng không còn ai chết đuối nữa. Nàng Nữ Oa là em gái vua Phục Hy, thấy trời có những khoảng trống, nàng nghĩ rằng vòm trời bị thủng, bị vỡ, nên tha đá ngũ sắc lên vá trời, đặng vòm trời sẽ liền lại. Xin khỏi chú thích các huyền thoại khác như Từ Thức, Thằng Bờm và cái quạt mo, hay Ông Nghè, Sĩ phu. (Chú thích của V.L.)

Viên Linh [1938-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Viên Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

VIÊN LINH

Sketch of Viên Linh by Đinh Trường Chinh

Poetry in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ

Share this:

THỦY TANG

Share this:

Điếu thi: Thủy Mộ Quan

Share this:

Share this: