A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
day in and day out and I’m here writing about fear, oblivious to how fear is an old and worn out subject,
for the moment, I’m an involuntary traveller in a time machine,
I don’t remember how to breathe, and my mother was the only person who had not abandoned me, and my mother is gone, hence the mere passing breeze scares me,
I pull out knowing not how to stop time in a glance, so I may roll along with her,
during her moment of strict austere chastity, embodying Buddha,
I managed to count how many days, I had left for myself, dare I count knowing they were not finite, I counted, the number of days getting smaller as time passed by compared to the beginning, I asked myself whether she intended to do anything at all or all of it is meaningless,
why bother with such thoughts, wasting time on such things, the allegory of the vernacular is the bitter taste in the reader’s mouth, she drives me crazy with the allegory of her,
the answers are nowhere in my mind as I search for them, why is my imagination consumed with immortality wrapped in such fragility,
in a soul just as fragile,
she is the reed and not once did I bring forth the choices, will she accept the disappointment and limitation of this life, she cried she still has her mother, I’m aware that the daylight is dying, another day drift by,
I’m in a good mood when I count, what if tomorrow is my last day, she said: the kiss of the sun shall keep you away from all the worries, the sunset in the colour of leaves means we are alive,
the shimmering fire and light of the nuptial of fireflies in one cycle of life,
it is the scattered shimmering light through the grey and green leaves like her ponytail,
she gave me an empty glass, her allegory is of two minds due to my looming presence, each hair on my head is an allegory wrapped in my hat, including the hair on my face,
reminds me of the time I was lost and alone without my mother,
dreams take shape, and time creates the memories, my body craves the feelings I had in my childhood, all of them lost and replaced with throbbing pain, and something like age is a thief in the night,
despicable people learning how to be kind, hence she’s always crying,
her soul crying because of her heart, her heart crying because of her body, reminding me of the broken pieces that are now the embodiment of me,
heart,
mind,
body,
soul…
cut and divided into bits by time and living.
—
December end, 2023
–
NÀNG NÓI, EM CÒN MẸ…
tôi mê mải viết trong nỗi sợ hãi, mà không biết sợ hãi cũng đã cũ rồi,
trong mọi khoảnh khắc, tôi là một hành khách bất đắc dĩ trên con tàu thời gian,
tôi quên mất khi nào nên thở, và mẹ là người cuối cùng chưa bỏ rơi tôi, không còn mẹ nên khi cơn gió lướt qua làm tôi sợ hãi,
tôi rút ra tôi không biết làm thế nào để có thể dừng cả thế giới lại bằng một ánh nhìn, để tôi cuộn tròn với em,
vì em đang lên cơn chay tịnh, còn trinh,
tôi có thể đếm bao nhiêu ngày còn lại, cho tôi, liệu tôi có dám đếm khi biết chúng không phải là hữu hạn không, tôi đếm, những con số ngày càng ít hơn so với lúc bắt đầu, tự hỏi liệu em có mục đích nào đó hay cũng chẳng có ý nghĩa gì,
tại sao phải suy nghĩ và dành thời gian cho những việc như vậy, ẩn dụ của ngôn ngữ làm người đọc cay đắng, ẩn dụ của em làm tôi phát điên,
tôi tìm kiếm câu trả lời nhưng suy nghĩ của tôi không có câu trả lời, tại sao tôi lại dành sự tưởng tượng cho sự bất tử nào đó và gói nó quá mong manh,
trong một tâm hồn cũng mỏng manh như vậy,
nàng là lau sậy và có bao giờ tôi đưa ra những lựa chọn, nàng có chấp nhận rủi ro trong cuộc sống không, nàng khóc em còn có mẹ, tôi biết ngày đang lặn, một ngày nữa trôi qua,
tâm trí chế nhạo tôi trong khi tôi đang đếm, liệu ngày mai có phải là ngày cuối cùng của tôi, nàng nói: không sao đâu nụ hôn của mặt trời sẽ giấu chàng khỏi những lo lắng, hoàng hôn màu lá là lúc chúng ta còn sống sót,
lập loè kiếp vợ chồng đom đóm,
đó là những loé sáng gợn sóng lốm đốm bạc và những chiếc lá xanh như tóc đuôi ngựa của em,
nàng mang cho tôi một chiếc cốc trong khi nó đã trống rỗng, ẩn dụ của nàng làm tôi bị phân tâm bởi nỗ lực của chính tôi, mỗi sợi tóc làm một ẩn dụ chiếc mũ trùm đầu, đầy lông trên khuôn mặt tôi,
gợi lại cảm giác ngày tôi bị lạc mẹ,
giấc mơ đều có hình dạng, và kỷ niệm được tạo nên với thời gian, cơ thể tôi khao khát những cảm giác mà nó từng có khi còn trẻ, nó đã bị mất đi do đau nhức, và chỉ còn thứ gì đó mà tuổi già đã đánh cắp nó trong đêm,
những người độc ác thường thích nghĩ cách làm người hiền, nên nàng hay khóc,
tâm hồn khóc vì trái tim, trái tim khóc vì thể xác, gợi lại những mảnh vỡ mà tôi đang trở thành,
trái tim,
khối óc,
thể xác,
tâm hồn…
bị cuộc sống và thời gian chia cắt.
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 