A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
WITHIN THE ASPIRATIONS OF THE RAIN
TRONG GIẤC MƠ CỦA MƯA
days like these, drought. within the pondering of the drought, there is this idea of exposure, conjuring up images of the rain
the word rain, conjuring up the past, timeless regret and longing, conjuring up the word fear, causing people to be less forthcoming with their words
their words could be misconstrued as an invitation for intercourse, but an escape route for a highrise is no surprise, since it’s like the way up to all the goddesses
when it comes to goddesses there is gosh the excesses, it’s something we all want on the side. though we all want to hide, the fact that we’re drooling inside. some drool way too much, really to sell their soul just a touch, hence some are touchy, grouchy as it turns out it was only a typo, some guy’s fault, so on and on so
if you were how now, brown like a cow how, don’t howl dear love, all hot and bothered
bothered is the world with the rising heat, the way we relentlessly search for the words. because of this unfortunate reunification (invasion) and dissolution (the imagined image of a nation), the last word is usually blood
and the word blood is forgotten the way people forget where poetry came from
stand tall, poetry came from the tip of the blades of grass
the blades of grass came from the word green
green came from the sheen of the medal on someone’s left breast
green aching at the foot of each fateful horizon
steep in each other’s blood
the pain in each other. Poetry comes from deceit
an act of rebirth in a knotted fishnet
a sobering darkness no one could shed light
as long as we all are not right
all sinners in the same plight…
the sinking sinful plight
we’re all drowning and we’re wet
poetry could make a fuss
fuss as in some sad metaphor
but the word sad reminds us of the word forever
forever seeing
the teeth
smoking tobacco from a bong
grinning on TV and the news bulletins
and news is news not fiction
the news can’t be just nothing
truth, accuracy and objectivity
making a living by pretending to understand the word leader
and not bothered to try and understand the word citizen
hence the word citizen is always tired and lonely
sometimes loneliness is victimised
“gosh a citizen like that if I were to live twice
I vow to make the same sacrifice”
usually poetry can live but the one life
as for being bailed out how many times
who could possibly remember
the word remember conjuring up the word fear, causing people to be less forthcoming with their words
their words could be misconstrued, like I said, rather lewd and sad…
please read it again from the beginning one more time
read it twice before you throw away
a poem…
—
May 2023
___
những ngày này, khô hạn. trong chữ hạn, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa
cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ
cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình
chữ của mình trong thơ từng có người la lên vì sẽ nhầm thành cửa mình, nhưng những ống thoát hiểm cho các cao ốc thì không ai ngạc nhiên, vì giống đường lên động tiên
trong động tiên có chữ tiền, cái mà ngày nay chúng ta đang cố công tìm kiếm. dù ai cũng giấu giếm, nên ai cũng lấp liếm. có người liếm hơi nhiều vì hơi điếm, nên có người càu nhàu, cãi nhau cuối cùng ra lỗi của cậu đánh máy
ví như da em nâu có thành da trâu, xin em đừng nóng
trái đất cũng đang nóng dần lên, như cách mà chúng ta đang nghĩ về miên man con chữ. vì sự liên kết khốn khổ này mà khi người ta hợp nhất (xâm lăng) và tan ra (hình thành nên những quốc gia), cái chữ cuối cùng thường là máu
và chữ máu bị lãng quên như người ta từng quên mất thơ đến từ đâu
đứng thẳng lên, thơ đến từ ngóc đầu của cỏ
cỏ đến từ chữ xanh
xanh đến từ long lanh những chiếc huân chương trên ngực
xanh buốt chân trời từng số phận
thấm máu nhau
trong chữ nhau có nỗi đau. thơ đến từ dối lừa kẻ khác
giả vờ hồi sinh bằng cách quấn vào tấm lưới
rối mù
từ âm u không một ai mở lối
miễn là mọi người cùng có lỗi
nhìn ai cũng tồi tội…
cái tội lỗi mọi người cùng chìm vào như nước
ai cũng ướt
thơ có muốn lôi thôi
cũng chỉ dám ẩn dụ buồn
mà chữ buồn lại nhắc chữ luôn luôn
luôn luôn thấy
những hàm răng
hút thuốc lào
nhe ra cười trên tivi và báo
mà chữ báo không phải là chữ láo
báo ghét chữ ba xạo
lòng trong bút sắc
để kiếm gạo báo giả vờ hiểu chữ lãnh đạo
và không bao giờ muốn hiểu chữ dân
nên chữ dân lúc nào cũng cô đơn và mệt
nhiều khi buồn buồn thành chữ nạn nhân
“ôi nhân dân một nhân dân như thế
con nguyện lại hy sinh dẫu sống được hai lần”
thường thì thơ cũng chỉ sống một lần
còn tại ngoại mấy lần, ai mà nhớ
cái chữ nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình
chữ của mình, đã nói rồi, nghe hơi kinh…
xin đọc lại từ đầu lần nữa
đọc hai lần trước khi vứt bỏ
một bài thơ…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 