Blog

Soul &… | Vũ Trọng Quang

Vũ Trọng Quang (source: the poet's social media page)

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the occult in general: poetry should have a soul
(oh shivering shrinking spirit)
an exposed spirit slowly dying
slowly lay down 
slowly six feet under

students in general: their vernacular has to be giddy, full of life
neurons firing beyond the limit of sound
poetry so beautiful it would delightfully find itself down in the next line
resigning smoothly over the bumps and bends

+ all the weight of philosophy in poetry and literature
numbing the senses killing what’s left of aptitude
so-call message 
noble thought
an immiscible lumpy mixture of poetic words

daydreams of hopeful manuscripts
stolen despair
defiant chins raised high in the struggle for words
the creation of light and darkness
—
June 2022
_

HỒN &…


bá tánh số đông: thơ phải có tâm hồn
(hỡi tâm hồn thui chột)
tâm hồn lở lói từ từ viên tịch
từ từ nằm xuống đất
từ từ lỗ huyệt

các em số nhiều: ngôn ngữ phải bóng bẩy bay bướm bay bổng
tế bào thần kinh vượt giới hạn âm thanh thủ thỉ
thơ diễm lệ xuống hàng dễ lịm
cam chịu sần sùi khúc khuỷu một cách trơn tru

+ hết thảy cái gọi là văn chương thi ca triết học khuynh hướng
giết dần mòn cảm thức
cái gọi là thông điệp
cao đạo tư tưởng
thơ hoà tan rỗng & sệt

hy vọng bản thảo mơ giấc ban ngày
tuyệt vọng được đánh cắp
ngẩng đầu giành giật lấy chữ
tạo ra ánh sáng & bóng tối
.
2016

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Home | Vũ Trọng Quang

source: Vũ Trọng Quang social media page

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A child in one arm, an instrument in the other
no hands left to wave down the nostalgic burning forest
I am me at the foot of the bridge
my breath the stench of fish
bathing in the dark waters of the river
I grew up by the call of the paperboy
I grew up by the clanking tin of shoe polish
on the other side of the river you grew into a woman
my love delivered to you in silence.

My father lost his life in the forest
my mother knitting splitting the tips of her fingers
the tears fell in the two syllables of hero
I continued to walk the against the length of the Annamite range
undoing the safety catch, shooting the flare
the fierce battle over
yet peace was attained by none
you and I decided upon a new contrariety

My mother no longer knits
her fingers bleeds still
her fingers pressing on the strings of the instrument
the notes fell in the two syllables of hero.

My children drew me
in undefined features.
.
(Christmas 2019)
______

NGÔI  NHÀ


Một tay ôm con một tay ôm đàn
không còn tay nào mẹ vẫy chào khu rừng lãng mạn khói lửa
tôi bắt đầu tôi dưới chân cầu
thở mùi tanh của cá
tắm dòng sông nước đen
từ tiếng rao bán báo tôi lớn lên
từ tiếng gõ vào thùng đánh giầy tôi lớn lên
em dậy thì bên kia sông
tôi tỏ tình bằng im lặng.

Cha tôi bỏ xác trên rừng
mẹ ngồi đan áo mũi kim đâm vào đầu ngón tay
nước mắt rơi xuống hai chữ anh hùng
tôi tiếp tục đi ngược chiều Trường Sơn
mở khóa an toàn bắn chỉ thiên
cuộc chiến khốc liệt đã kết thúc
mỗi chúng ta chưa có hoà bình
tôi và em bày ra một xung đột khác

Mẹ không còn ngồi đan áo
ngón tay còn nhỏ máu
ngón tay bấm vào dây đàn
nốt nhạc rơi xuống hai chữ anh hùng.

Con tôi vẽ chân dung tôi
không rõ nét.

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Devastating – optimism | Vũ Trọng Quang

Corona by Đinh Trường Chinh. Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The evil poisoning the world
Blatant engorgement and excess escaping
The entire world in the heat rising
Poetry is trapped in his stead
Thrown in some corner of the house

Without a confession impotent
Not even half of the truth
Banh mi Saigon week after week hot and fresh
Wedges of The Laughing Cow resonating

Still living eating breathing
The sad air settling in our lungs
Two ears but stubborn as a mule
Insecurity harbouring security

Quietly the people in white sacrifice
Desperately watching their wives and children through a pane of glass
Screaming louder than words

Prayers in sorrowful tones in verses of joy
Guitars strumming from windows of isolation echoing to the pit(of despair)
Bells ringing evocation obscuring bells of marriage
An infant cries for joy in its mother’s womb
A young woman brushing her hair in front of a broken mirror

All shall be fine
Risky lovey-dovey poetry returning
The poetry trapped now standing tall defiant
An entomologist

Not mere nibbles of Thunder
The ten parts left of a curse is far from prophetic
Life goes on

Remember “the charm” of martial law in a verse 
“Tad sad is the small market at curfew
The door half ajar very wary of me, you”
.
March 2020
_____

BI THẢM – LẠC  QUAN


Tàn độc nhiễm độc thế gian
kền kền no nê thừa mứa bay đi
tăng thân nhiệt toàn cầu
thơ bị nhốt trong chỗ của hắn
thậm chí trong xó bếp dưới gầm giường

không xách động thậm xưng tai ương
không một nửa sự thật
tuần lễ bánh mì Sài Gòn đều đặn nóng hổi
cộng hưởng tam giác con bò cười nơi cửa miệng 

vẫn sống vẫn ăn vẫn thở
không khí tình hình xuống buồn phiền hai lá phổi
chỉ một lá gan gan lì gan dạ 
bất an nuôi dưỡng bình an

thầm lặng những người áo trắng hy sinh
tuyệt vọng nhìn vợ con qua cửa kính
lớn hơn nhiễu những lời nói

điệu buồn câu kinh niềm vui câu kệ
tiếng đàn guitar cửa sổ cô lập vang tới vực
tiếng chuông cầu hồn giảm khuất tiếng chuông cầu hôn hiển hiện
tiếng khóc hài nhi trong lòng  mẹ hân hoan
cô gái chải tóc làm đẹp trước gương vỡ

sẽ ổn thôi
thơ liều mạng lãng mạn quay về
thơ bị nhốt vươn vai đứng dậy đối diện
nghe rõ côn trùng  

không gậm nhấm sấm Trạng
lời nguyền mười phần còn lại xa lắc đâu phải tiên tri
cuộc sống vẫn tiếp tục 

nhớ xưa “diễm lệ” thiết quân luật ứng vào câu thơ
“Giới nghiêm chợ nhỏ buồn xo
Nửa khung cửa hẹp em hồ nghi anh”

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

photograph | Lê Vĩnh Tài

Phu Quoc, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

my head lowered, my greys
in waves quivered in the sunset

the grass and the sea
a uniform blue

the fishermen I see
at sea left not a trace

I saw nothing but the beginning
and it was the end

the years buried
without a grave

nor a graveyard required
to justify their absence

you can not draw
a line of symmetry across the sky

your shadow and mine 
they are small

even the bloodstain
fades in the shadow

this space, my shadow
it’s hollow

and these dense grey locks of mine
rested on this chest

where on this desolate land did I 
began to cry
____

HÌNH ẢNH

tôi cúi đầu, những
lọn tóc xám run rẩy ánh hoàng hôn

tôi thấy cỏ và biển
cùng một màu xanh

tôi thấy
các ngư dân không để lại dấu chân trên biển

tôi thấy chỉ có một điểm
khởi đầu cũng là kết thúc

tất cả những năm tháng đã được chôn
không nghĩa địa

cũng không cần ngôi mộ
bạn mới biết nơi họ đã đi

bạn không
vẽ đường đối xứng trên bầu trời

bóng của bạn và của tôi
rất nhỏ

cả bóng râm cũng mờ dần
vết máu

trong không gian, cái bóng của tôi
một sự trống rỗng

và mái tóc dày màu xám của tôi
nằm trên một bộ ngực

và không biết từ đâu trên vùng đất hoang này
tôi bắt đầu khóc
_____
APRIL 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I want to turn us into a poem… | Lê Vĩnh Tài

Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I want to write a poem

because the poem will
because the poem be

the poem
will throw itself on the pages
with the vigour of a child learning how to talk

the poem
the lyrics you’ve forgotten

I want to turn us into a poem…
—

tôi muốn viết một bài thơ

bởi vì bài thơ sẽ
bởi vì bài thơ là

bài thơ
nó ném mình lên trang giấy
với tất cả sự dữ dội của một đứa trẻ đang tập nói

bài thơ
là bài hát mà bạn quên lời

tôi muốn mình trở thành một bài thơ…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the poem, it will always surpass the aptitude of the poet | Lê Vĩnh Tài

autumn. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem 
it will always surpass the aptitude of a poet
don’t think that the poem’s life ends 
in a fire

the droopy brows of the poem, its eyes
the flare of a sword’s blade
the undefined teeth marks
as it bites
the paper

a voice crying out
in the realisation of the humanity in the poem
because we’re all ashes
in the end

within the grey chill of a dead sunset
the poem continues to rise
fly easily in the sky
like any star
that flies
yet never ignites

often, poetry is born in the sneakiest way 
via a crack in the awareness of a drunk
and a market-oriented economy
feel free to be as abstract 
and as surreal as you like
—
May 2021

bài thơ,
luôn vượt quá khả năng của nhà thơ
bạn đừng cho rằng bài thơ sẽ kết thúc đời mình trong lửa

lông mày của bài thơ rất buồn, mắt của nó 
lóe lên một lưỡi gươm 
các dấu răng không rõ
khi nó cắn
vào tờ giấy

có một giọng nói đã khóc 
khi tưởng bài thơ như con người
vì cuối cùng ai cũng bị vùi
trong tro bụi

trong cái lạnh hoàng hôn màu xám
đã chết, nhưng bài thơ
bay đến từ bầu trời, vẫn thanh thản
như ngôi sao 
đang bay
không bao giờ bốc cháy

thơ, nhiều khi được ra đời một cách lén lút như vậy 
từ kẽ nứt của ý thức gã say 
và nền kinh tế thị trường định hướng
tha hồ siêu thực và trừu tượng…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

IF YOU WERE A POEM | Lê Vĩnh Tài

Lê Vĩnh Tài (source from the poet's social media page)

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

IF YOU WERE A POEM

NẾU BẠN LÀ BÀI THƠ 

I could then discern the thunder
in a scarlet storm
view you like a dream

the residing threats in her eyes
– for me, will you leave your wife?

her voice rolls off not from the tongues of poets
or the edge of a knife(like a promise)

please forgive me when you did turn up
and I did not view you as a poem
placing your outstanding poem
against the five criteria of the jury
against the regulations to the death of our memory

the poem
turning my soul into stone

the poem
oblivious to how to revive me

the poem is the diminishing golden dusk
as you compose your flaming hot summer
exploding fireworks falling all over the abandoned homes
and if the poem dare to condemn
your consolation: the darkness is the light
oh so lovable

her beauty is beyond any angel
the daughter of the god of water
in a Laotian sarong

the poem is beyond your grasp
beyond our imagination drifting across the land
the mournful moans of vengeance
more heartless than the rain, scourging heat beyond any flame
will you or she liberate the poem then?

who will pretend not to understand
who will put up with the defamation
who will be daring enough to show off their salaciousness?
who will write those pleading letters?
when blatant is the hole in our story

who will farewell a sun
sinking in
a prayer

for those who loved poetry are now dead
where we will always be
side by side
——–
photo: she said, it was to sunny…
____
April 2023

tôi sẽ nghe tiếng sấm
trong cơn mưa đỏ thẫm
nhìn bạn như thấy giấc mơ

trong mắt nàng luôn đáng sợ
– anh có chịu bỏ vợ về ở với em không?

giọng của nàng không phải lưỡi của bất kỳ nhà thơ nào
hay một lưỡi dao

tha lỗi cho tôi nếu như bạn đến
tôi vẫn không biết bạn là một bài thơ
tôi phải đối chiếu bài thơ của bạn
với năm tiêu chí của ban giám khảo
những quy định tàn sát trí nhớ

bài thơ
bạn làm linh hồn của tôi hóa đá

bài thơ
cũng không biết cách nào tôi sống lại

bài thơ nắng vàng phai
bạn làm một mùa hè đỏ lửa
pháo tơi bời vào những ngôi nhà hoang
và nếu bài thơ dám kết án
thì bạn an ủi: bóng tối sẽ là ánh sáng
chúng thật đáng yêu

nàng đẹp hơn các thiên thần rất nhiều
nàng là con gái của thủy thần
mặc váy người Lào

bài thơ không chạm vào bàn tay
với những tiếng rên ngoài sức tưởng tượng
của hận thù lang thang trên đất nước
tàn nhẫn hơn mưa, nóng thiêu hơn lửa
nàng hay bạn sẽ giải phóng bài thơ?

ai sẽ làm ngơ
ai sẽ chịu tiếng đời
ai dám dâm ô?
ai làm thư ngỏ?
khi lỗ thủng của đời mình còn đó

ai sẽ nói lời tạm biệt với mặt trời
đang lặn trong lời
cầu nguyện

cho những người yêu thơ đã chết
nơi chúng ta sẽ luôn ở bên nhau
———
hình: nàng nói, nắng quá…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the poem, it cried | Lê Vĩnh Tài

Sketch by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem
it cried
the poem
face down in its hands
the poem
it’s lonely
the poem
it left you in anger alone…
.
May 2019
_____

bài thơ
nó khóc
bài thơ
nó úp mặt vào hai bàn tay
bài thơ
nó cô đơn
bài thơ
nó bỏ bạn một mình trong cơn giận dữ…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.