The sea and morning glory | Phan Nhiên Hạo

Radio Mùa Hè. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

My recollections
returned each night
vivid, sharp
pierced the top of my head
before repeatedly dying in dreams
as I sat up
the afternoon already outside
the sea overwhelmed by drifting morning glory
all that is ordinary
year-round chipped away the boulders
I had on but one shoe
stepping on the rough seashells
the other foot pained
the left eye fell beneath the frothy white waves
the right eye lifted towards the sky
saw then the seagulls
dancing at the foot of the bluest horizon.

BIỂN VÀ RAU

Tôi giữ những hồi tưởng
quay về mỗi đêm
có cái gì quá nhọn
xuyên qua đỉnh đầu
để chết nhiều lần trong giấc mơ
tôi ngồi dậy
buổi chiều đã ở ngoài kia
biển trôi đầy rau muống
những sự thật tầm thường
bào mòn đá tảng quanh năm
và tôi mang chỉ một chiếc giày
dẫm lên những vỏ sò lỗ chỗ
chân kia đau
mắt trái chìm sâu dưới bọt sóng trắng
mắt phải ngẩng lên trời
thấy loài hải âu
khiêu vũ ở chân trời xanh thẳm.
–
(Translated June 2019)

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Under the woven cloche | Phan Nhiên Hạo

Sunset @Bến Hoàng Hoa, Vietnam by Tieng Bac Dang

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

& a new pup
eyes still completely shut
crying pitifully in the dark
placard like the truth
under the cover of the cloche
away from harmful flies
but also a cover for
the mouths of babes
begging to consume what is right.

So hungry, they had
to sell. Twenty cents
a handful of fur
ash grey & an eye
still shut in the dying light
war
there’s not enough time to pass on their gene
deteriorating destiny.

A! A generation of old men living as professional
spies through the holes of the woven cloche
to end up fighting with cockroaches
over leftover rice for the rest of their life.
—
March 2023
___

Trong lồng bàn

& một con chó nhỏ
vừa sinh ra nhắm nghiền
kêu ăng ẳng bóng tối
yết ớt như sự thật
trong lồng bàn che chắn
khỏi lũ ruồi ác tâm
nhưng cũng che chắn luôn
những chiếc miệng trẻ trung
đòi thức ăn công chính.

Vì quá đói, người ta phải
đem bán. Hai mươi xu
một nhúm lông
xám tro & con mắt
còn nhắm buổi chạng vạng
chiến tranh
không có đủ thời gian truyền giống
số phận người rã mục.

A! Thế hệ những lão già sống bằng nghề
gián điệp qua kẽ hở lồng bàn
rồi giành giật với gián
vài cơm nguội tương lai.

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An anthem of rainy days | Phan Nhiên Hạo

The Old Quarter Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

It’s raining from morning till night
I have enough money to last me till tomorrow
so all I can do is to lie here and cry
how wonderful is life oh you poor souls out there
damp mouldy days
without the sun to stop the lies
without the moon to dream of money
the money to polish dreams
fretful is the other side of hunger

It’s raining from morning till night
I have enough money to live for a lifetime
so all I can do is to lie here and sing
an undying anthem about the human race
endless horizon
endless… room for cemeteries one after the other
but why worry
we have a million ways to live

It’s raining from morning till night
the rivers are rising the lakes are full the fields are pregnant
giving birth to thousands of frogs
heaven and earth opposing all the noise
so there may be silence
so the harvest may bloom and the rice ear may be plump with seed
and you’re barefoot gathering the harvest
sparing some husk
for the birds

It’s raining from morning till night
I have enough money for a haircut
enough for a cake of soap
scrubbing the pathways
steps on the shady breezy sidewalks
a military ranking review of the house
grave and dignified
time sticking out its chest(chin high)
displaying the brown walls
medals evident for the survival of those days
at the pit of despair

It’s raining from morning till night
I will buy candles with the last of my money
dear God
I hope it will rain
the water
I will drink
work
on the fields
dragon flies
may
continue
to fly
and be
free.
—
March 2023
___

Bài ca ngày mưa

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để sống đến mai
vì thế tôi nằm dài và khóc
cho sự sung sướng này hỡi người đau khổ kia
những ngày ẩm mốc
không có mặt trời để ngăn lời nói dối
không có mặt trăng để mơ thấy đồng tiền
đồng tiền xi mạ giấc mơ
và ưu phiền là mặt sau của đói

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để để sống
hết trăm năm
vì thế tôi nằm dài và hát
bài ca bất tử của con người
bát ngát một chân trời
bát ngát… đủ chỗ cho trùng trùng nghĩa địa
nhưng lo sợ làm chi
lo sợ làm chi
chúng ta còn triệu lần để sống

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
sông dâng bể đầy ruộng manh thai
đẻ ra một ngìn con ếch
đất trời bài tiết tiếng kêu
để còn im lặng
cho lúa ngậm đòng cho lúa trổ bông
em đi chân không gặt hái
hạt thừa
con chim

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền đi hớt tóc
đủ tiền mua một cục xà bông
tẩy rửa những con đường
bước đi trên lề bóng nhoáng
duyệt binh hàng ngũ ngôi nhà
nghiêm trang
thời gian ưỡn ngực
phô bày những mảng tường nâu
huy chương cho ngày đã sống
tận cùng ở đáy khổ đau

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
còn bao nhiêu tiền tôi mua nến
lạy trời
mưa xuống
lấy nước
tôi uống
lấy ruộng
tôi cày
chuồn chuồn
hãy cứ
bay chơi.

1989

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A sunny bloom at the peak | Phan Nhiên Hạo

Khúc cầm khuya by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Hibiscus across the horizon in the morning
the highlands at noon cock crowing
barefoot sound of sadness
over the dying darkness
the longhouse by a spring
and your chatter to the last moment
vibration within the larynx is the last goodbye
to never be seen again a moon sinking into the cold fog
and I’m drifting away
time drifting away
back to the original point of silence
where the yellow flowers
bloom for those who are leaving forever
a pair of inky brows spattered across the page
noted upon the meadows the rocks our love
the start of a wet season
we no longer have time to see
no longer able to reside within each other
footsteps across the endless valleys
man and woman
scattered in a hundred thousand directions
separated
what is the use of these bits and pieces
oh sunny bloom at the peak of the mountain.
—
March 2023
__

Hoa ngày trên đỉnh

Hoa râm bụt bên rào trời buổi sáng
cao nguyên tiếng gà gáy trưa
tiếng của nỗi buồn đi chân đất
trên đêm khuya đã tàn
ngôi nhà sàn bên suối
và giọng nói em vào phút cuối cùng
thanh quản rung cuộc chia lìa không hẹn gặp
mặt trăng chìm trong sương giá
và anh trôi đi
tháng ngày trôi đi
về chính miền câm lặng nhất
nơi những bông hoa vàng
nở cho người đi xa
một đôi mày mực tàu loang giấy bản
viết lên đồi lên đá thương nhau
mùa mưa bắt đầu
chúng ta không còn giờ để thấy
không ở lại trong nhau
bước chân ngày nào qua thung biếc
người đàn bà với lại người đàn ông
dạt về trăm vạn hướng
chia lìa
những mảnh vụn để làm chi
hỡi bông hoa ngày trên đỉnh núi.

3.1990

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Titonia | Phan Nhiên Hạo

Dã Quỳ by Như Hoài

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Như Hoài

An umbrella the colour of titonia
walked down from the top of the slope
Walked from the bottom of the pit up
crossed a valley of sunlight
lay down on the slopes of Cù hill
faced down on a body of clouds
a colt full of life
on the verge of tears

Dreams drifting drifting dreams
through a broken window
through a home green with moss
loosely fastened collar buttons
perched on woollen threads
a lamp lit up the mist in the street
the whip of a horse cart
going going home
quietly high
in the sky

Dã quỳ

Chiếc dù màu hoa quỳ
đi từ trên dốc xuống
Đi từ dưới vực lên
băng qua lũng nắng
nằm nghiêng trên đồi Cù
úp mặt xuống xác mây
con ngựa non tràn trề sinh lực
muốn khóc

Giấc mơ trôi giấc mơ trôi
qua ô cửa vỡ kính
qua ngôi nhà xanh rêu
cổ áo gài không kín ngực
ngồi trong những sợi len
ngọn đèn tỏa sương xuống phố
người đánh xe thổ mộ
về về
trên cao
lặng lẽ

1990
Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An impotent town | Phan Nhiên Hạo

Hồ Hoàn Kiếm Hà Nội, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The tires did not seem to stick on the thin narrow strip
the streets shaved bare refined and feminine
crumbling bits of pavement and street slippers for sale.
Around and around the lake howling were various machinery
bouncing spikey blue and red hair teenagers
Chinese tours, Ngoc Son, Temple of Literature.
The dry tired old turtle sticking its neck out for money
no light sprinkling showers lazy souls in the pan
no popcorn just swarms of flies covered in grease.
A show of thinkers sipping on Western wine
taking their time as they take out the blade for their own castration.
—
February 2023
__

Thành phố văn[g] vật

Đường gầy xe chạy nhanh không dính
phố mới chân cạo lông nữ tính
bán hoặc thuê dép lê gạch vụn.
Bờ hồ đông máy rú vòng vòng
tưng tởn trẻ dựng tóc đỏ xanh
du lịch Tàu, Ngọc Sơn, Văn Miếu.
Cụ Rùa khô mỏi cổ ngóng tiền
không mưa râm người lười trong chảo
ruồi đầy bơ tưởng bắp rang.
Bậc thức giả ngồi nhấp rượu Tây
rồi thong thả rút dao, tự thiến.

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

you’re a poem, unlike any other | Lê Vĩnh Tài

Nara, Jajan. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you like to undo the flower in her hair
circumvent
the small waist

dawn you ruffle the hairy quills
in the dark, a deer growing horns
prancing
footprints
hidden behind a tree of bright light
this way it’s easy
to undress
change clothes

in the hair
you remove each flower
like you always have
a person at a time

you behold
and know-how
you’re more beautiful
in the dark
+++
you cried:
come back
to me
embrace me
untangle my hair

hard
like a bull’s horn
fingers
through the tangle
part
the silky
fragrant flesh
to covet you
like a rose
swallowing
a bee
+++
your glance
upon the red flower
blinding
heart

waist
wide hips
you shuffled your feet
like the foot of horizons

still
glancing at your watch
because you’re always in
a hurry
fearing nightfall
+++
the idea of waiting for fame
now sleeps peacefully
by the window

you unbutton
fall into
crisp the laughter
that is not yours

beneath
the hills
rising is the summer
on its backs, now dying

you feel the slight chill
night, you drew a circle
five petals
three stars
two butterflies
caterpillars
in a garden

-scape effigy
like a burglary
you know it’s not right
reckless
cheeky
exhausting
elation
siding a little
circling once
digging in
and pulling out

sulking
smiling
fresh to withering

like a summer
you had abandoned a whole plate
of condiments
since already inebriated
was the wine

October 2018

bạn là bài thơ, không như những người khác

bạn thích gỡ hoa trên tóc
chạy vòng eo
thon

buổi sáng bạn xù lông nhím
đêm, làm con nai mọc sừng
nhảy
những bước chân
nấp sau một cái cây ánh sáng
bằng cách đó bạn dễ dàng
khi phải cởi hay thay quần áo

mái tóc
bạn gỡ ra những bông hoa
như bạn vẫn gỡ
từng người một

bạn ngắm
và biết, bạn
đang đẹp lên như thế nào
trong bóng tối
+++
bạn khóc:
trở lại
với tôi
ôm tôi vào lòng
vuốt lại mái tóc cho tôi
`
cứng
như sừng trâu
ngón tay
vuốt tóc
mở
dải lụa
da thơm
sẽ bao bọc bạn
như hoa hồng
nuốt
con ong
+++
cái nhìn của bạn
nơi bông hoa đỏ
chói
ngực

vòng eo
hông rộng
bạn di chuyển đôi chân
như những chân trời

vì vậy
bạn liếc vào đồng hồ
vì lúc nào bạn cũng
vội
sợ trời
tối…
+++
sự chờ đợi danh vọng
giờ ngủ yên bên
cửa sổ

bạn cởi khuy áo
nằm xuống
trong tiếng cười giòn
không phải bạn

bên dưới
những ngọn đồi
nhô lên, một mùa hè
trên lưng, đã chết

bạn thấy hơi lạnh
đêm, bạn vẽ vòng tròn
năm cánh hoa
ba ngôi sao
hai con bướm
một bầy sâu
trong khu vườn

cảnh tượng
như một vụ trộm
bạn biết làm vậy là không ổn
dại dột
khôn ngoan
mệt mỏi
hạnh phúc
nghiêng một chút
xoay một vòng
bạn đút
và rút ra

mếu và cười
tươi và héo

như một mùa hè
bạn từng phải bỏ cả một đĩa
mồi
khi rượu
đã say

Sketch of Lê Vĩnh Tài by Nguyễn Thị Phương Trâm

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

you’re not an alcoholic | Lê Vĩnh Tài

WINE. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.
you’re not an alcoholic
reside to stare at the sky
drinking straight from the bottle
even sadness is losing its patience

but you continued to drink
until there’s not a single drop
with the knowledge that you’re cleanse
floating into the world

on fire
burning
your fingers wet after all the fighting

you’re not a young anymore
nor are you a slim sensitive woman
waking up with regret each morning
you have a headache
and your stomach hurt

you know
more time shall be a wasted
to erase and leave everything behind…

you will measure
every ounce of alcohol,
to the very last glass
to the very last silent death

2.
you once had to obey
like the stage had to listen to the request of an audience

even as you tried to cheat
pour a little less
after each time
you hear their
request…

3.
when sadness is still too young
you drank
the heat is sound and deep
at the back of your throat

you still have hope
but it’s rather
sad…

4.
you drank
straight from the bottle
choke on a bit of poetry

in a scuffle you fall, broke
into shards
your skin raw and cut

hence each time you want to love
you bleed
to death…

January 2019

1.
bạn không phải người nghiện rượu
ngồi nhìn bầu trời
để uống thẳng từ chai
nỗi buồn đang mất kiên nhẫn

nhưng bạn vẫn uống
đến khi không còn một giọt
biết mình được rửa sạch
để trôi vào thế giới

và bạn bị đốt cháy
như ánh sáng
sau trận đấu với ngón tay bị ướt

bạn không phải là một cô gái
mỏng manh, hay giận
thức dậy mỗi buổi sáng
với sự hối tiếc, đau đầu và dạ dày trống rỗng

bạn biết
rồi sẽ mất nhiều thời gian hơn
để loại bỏ nó
và ra khỏi nó…

và bạn sẽ đong
từng ly
cái chết lặng lẽ cuối cùng

2.
bạn từng phải vâng lời
như sân khấu vẫn nghe lệnh khán giả

dù bạn cố ăn gian
đong ít hơn một chút
sau mỗi lần
nghe họ ra
mệnh lệnh…

3.
khi nỗi buồn còn quá trẻ
bạn uống
nóng, sâu như cổ họng

bạn vẫn hy vọng
bạn chỉ rất buồn…

4.
bạn uống
thẳng từ chai
làm bài thơ hơi ngộp thở

nó giãy giụa rơi và vỡ
thành những mảnh
cắt vào da

làm mỗi khi bạn muốn yêu
sẽ chảy máu
đến chết…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BIỂN VÀ RAU

Share this:

Trong lồng bàn

Share this:

Bài ca ngày mưa

Share this:

Hoa ngày trên đỉnh

Share this:

Dã quỳ

Share this:

Thành phố văn[g] vật

Share this:

bạn là bài thơ, không như những người khác

Share this:

Share this: