An anthem by Răng Cưa Mountain | Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


a pleading hymn via the voice of the sea
those who have lost have lost those who are gone are gone those who are old are old
those who are sad or sadder
those who need a moment of peace, rest in peace
*
light a candle burn an incense

throw salt into the night
throw rice into the day
throw waves into fresh flowers
cleanse your home with three bowls of fresh water

the holy sea
praying for a restful night so sound will be the day

praying for the restless souls so they may find the light
ceasing this constant talk of death
praying for the easing of this endless loss

AN ANTHEM BY RĂNG CƯA MOUNTAIN RANGE

June 2022

_

khúc cầu hồn nỉ non bằng tiếng biển
người thua đã thua người mất đã mất người già đã già
người đã buồn hơn đau đớn hơn
người cần được thong dong yên nghỉ
*
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên

hãy ném vào đêm muối mặn
ném vào ngày gạo trắng
ném vào sóng hoa tươi
hãy thanh tẩy ngôi nhà bằng ba chén nước sạch

biển linh thiêng
cầu cho đừng ai giấc đêm không trọn giấc ngày nhập nhoạng

cầu cho những vong hồn đừng lang thang hoài trên đồi dứa dại
đừng lẩn khuất kể hoài câu chuyện về cái chết
cầu cho nguôi những buồn bã tang thương

BÀI CA BÊN DÃY NÚI RĂNG CƯA


Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang city. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Sunday, May 2021 | Bùi Kim-Anh

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

days locked up in the public garden
shrubs and trees silent
empty footpaths yearning for the clatter of feet

a small dog perched watching
I’m inside looking out 
as the days passed by

I’m old so be told
time has turned its back on me
but by my side 
there is always poetry

CHỦ NHẬT 30/5


công viên những ngày khoá lại 
cỏ cây im lìm như ngủ 
lối không người qua nhìn thèm

con chó nhỏ nằm trên sân nhỏ nhìn ra 
ta ngồi trong nhà nhìn ra 
mỗi ngày như thế trôi qua

ta đã là người già 
thời gian ngoảnh mặt với ta 
chỉ có thơ mãi ở lại

#bka21


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

March’s full moon | Bùi Kim-Anh

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

there’s no bad intent
a late bloomer 
a belated love
blatantly obvious 
and silent

there’s no chance of ever being
by each other side tonight
the moon hid behind the clouds
Hanoi diffused with sunny showers 
there’s no place for a moon
oh infatuated moon 
do you not have a single word for this flower
fully bloomed
on the eve of your full moon

too late for a poem
the tea is now cold
the flower unaware
the regret
out of place

RẰM THÁNG BA


có trách gì nhau đâu
một đóa hoa nở muộn
một tình yêu đến muộn
lặng lẽ thôi
biết rồi

có được ngồi với nhau đâu 
đêm nay rằm
trăng luẩn quất trong mây
Hà Nội ngày tháng giao mưa nắng
trăng về đâu
vầng trăng say đắm
sao không hẹn lời cho hoa nở 
lúc đêm rằm 

thơ đến muộn
chén trà muộn 
hoa vô tình
ta tiếc nuối 
không đâu


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

How could a leaf possibly be so | Bùi Kim-Anh

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

countable leaves
rustling on the pavement
rows of naked trees reaching for the sky
as I try to leave a piece of me

merge with the surround
with the tree counting every heartbeat
the quiet notes as light
and as soft as the minutes

changing moments
spring leaves
as it all slows down
whispers of caution

wait for the impending fall of the last leaf
crackling opening of new green buds
strolling slowly along
a leaf could possibly be so…

LẼ NÀO CHIẾC LÁ


ở nơi này đếm được lá rơi
giai điệu xạc xào khô cong lăn trên đường lát đá
hàng cây phơi khung trần trụi phác lên trời
tôi thêm một nét tôi đi bên cạnh

hoà vào không gian
đứng dựa vào cây đếm nhịp tim chờ đợi
nhẹ như hơi thở phút giây
những nốt lặng

chuyển gam đời mới
lá mùa xuân
ở nơi chậm lại
nghe được tiếng thì thầm mách bảo

đợt lá rơi cuối cùng của mùa cây
tiếng nứt vỏ cho mầm xanh non nhú
chậm lại đi
lẽ nào chiếc lá …


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Err is the season | Bùi Kim-Anh

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Written for no one
Yet still baffled so
Written for sundowns
Sunset absent towns

Err is the season
Err is the wilted rose
Froze in a draw cold
Sold to those that love

A rendezvous nil
That aeon ago
And now still thus so
An ode without love

Written for sundown
Dropped two words abiding
Gone are sentiments
As time hangs passes by

HÌNH NHƯ MÙA ĐÃ LỠ


có viết cho ai đâu
mà bâng khuâng tệ thế
viết cho những buổi chiều
không hoàng hôn trên phố

hình như mùa đã lỡ
hình như hoa hồng ủ
lạnh đông trong ngăn tủ
bán cho người yêu nhau

đã bao giờ hẹn đâu
từ ngày xưa xa ấy
và bây giờ cũng vậy
câu thơ không tình yêu

viết cho những buổi chiều
quên hai chữ chờ đợi
rơi đâu rồi cảm xúc
lững lờ thời gian trôi


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An afternoon at the end of 2020 | Bùi Kim-Anh

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

now I’m weaker
left is the first enthusiastic verse 
shy of such challenges in my youth
deliberation alone in my twilight years

literature is like a love affair
an attachment that could never be severed
I’m resigned to write for myself
if it sounds great, let’s hope someone picks it up

settling on a dream of meditation
stumbling on a rocky path or side trip
gone were the thoughts by the monks in the temple 
a life of servitude pushed aside by carnal love

winter days overwhelmed by glaring sunlight
I’m resigned to wait for a change, in the new year a kinder wind
my hair reflective in a fainter hue
I had never thought that a strand of hair 
could be so sad.

CHIỀU CUỐI NĂM 2020


ta giờ sức đã kém hơn
chỉ câu thơ vẫn sớm hôm miệt mài
lúc trẻ chẳng dám đua tài
già rồi ta cứ khoan thai một mình

văn chương như một cuộc tình
bỏ không dứt vương rối tinh mảnh đời
ta ngồi viết cho ta thôi
câu nào nghe được xin người nhặt lên

díu dan một giấc mộng thiền
dẫm vào sỏi đá ngỡ miền viễn du
tính lên chùa ở với sư
lòng yêu mang nặng kiếp tu chẳng thành

ngày đông trời hửng nắng hanh
ta ngồi đợi ngọn gió lành năm sau
soi gương tóc đã ngả màu
trước ta tưởng sợi tóc đâu biết buồn


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The women with nothing to show for it but their breasts | Ái Điểu

A poem in Vietnamese by Ái Điểu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Phương Quốc Trí

With not enough light to reflect their faces
the women with nothing to show for it but their breasts

The oblivious breasts
incapable of recognizing the men in their life

The uncountable number of fingerprints
limitless loveless scratches
and abrasion
lustful scars.

The women with nothing to show for it but their breasts
blissful pregnancies, painful labour
alone overcoming the adversity of this boundless life
giving birth to humanity, the same women like any other women

The women with nothing to show for it but their breasts

The breasts of girls mimic the breasts of women’s
mammary glands with never a chance to produce milk
the earthly breasts inspiring art and artefacts.
Can anyone remember where they came from, the grace that has given them life?

The women with nothing to show for it but their breasts

Branded like cattle the mark on their breasts
a convict condemned to live a lifetime with their family
an incurable disgusting disease castrated
What child would admit it’s the product of a prostitute?

The women with nothing to show for it but their breasts

buckling at the bottom of the food chain, as snakes make a living
their body, a tool for pleasure

The women with nothing to show for it but their breasts

Reflecting the faces of cheaters
cry not for their fate
reserving their tears for humanity

The women with nothing to show for it but their breasts

have cut off
their breasts

served them up to the Gods
who had placed them in a life of exile.

June 2023
__

Không có ánh sáng đủ để soi gương mặt
những người đàn bà soi vú

Những cặp vú mù
không tìm thấy người đàn ông của mình

Trùng điệp dấu vân tay
vô vàn ngàn vết xước
không có dấu tình yêu
chỉ có sẹo của dục vọng.

Những người đàn bà soi vú
hoài thai hoan lạc , lâm bồn đớn đau
đơn độc vượt qua dòng đời mịt mù bờ bến
sinh ra loài người , như mọi người đàn bà khác

Những người đàn bà soi vú

Những cái vú thiếu nữ chuyển kiếp thành vú đàn bà
chưa một lần có sữa .
những cái vú trần gian cội nguồn của nghệ thuật.
còn ai nhớ nơi sản sinh ,ân sủng đã cưu mang ?

Những người đàn bà soi vú

soi con dấu đóng bằng lửa nung trên vú
như tội phạm lưu đày trong chính gia tộc , quê hương của mình
như siêu vi trùng bị cách ly , ghê tởm
Có đứa con nào tự nhận mình là con của đĩ ?

Những người đàn bà soi vú

mưu sinh bằng tư thế của loài bò sát , oằn thân dưới đáy nhân gian
dùng thân xác dâng cho người cơn lạc thú

Những người đàn bà soi vú

soi mịt mờ khuôn mặt kẻ bội tình
Không khóc cho đời mình
dành nước mắt khóc cho loài người.

Những người đàn bà soi vú

đã cắt vú
ra khỏi cơ thể mình

hiến tế cho những thần linh
đã đày ải cuộc đời của họ.

———
Tranh sơn dầu của Phương Quốc Trí


Ái Điểu, a poet currently living in Chaudok, An Giang, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A STRANGE PLACE | Ái Điểu

A poem in Vietnamese by Ái Điểu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Uyen Mai

Poison fills the sky
if you want to survive you put on a mask.

I quickly chose a stupid clown mask
staring and laughing like an idiot at the faces of strangers.

People cheering in disguise
no longer remember once upon a time
their honest face

To survive
babies are born to the world
oblivious to the face of God
but adored by adults in the name of love
wearing the mask of beautiful unreachable dreams

To survive
the letters are masked by buoyant prefabricated praise
masked musical notes playing the tune of a happy harmonious future
an array of bright colours masking the greys and diminished shine

I survived
by escaping the clutches of the poison in the air
I learned to adapt under my ridiculous clown mask.
We are after all are all the same

Just to survive
————-

A man in the mask of kindness wants to kiss me.
A kiss is something I need in my life too

But what’s in a kiss behind two phoney faces?
we have to take our masks off, I said:
sincerely he refused:
if you see my real face or I see yours
it will be the death of our love

I’m lonely and tired
talking to my shadow
my shadow too
wears a mask

Just to survive

Slowly, I began to forget what I looked like
forget my real face
my humanity.
————-

I longed for my old face
I longed for its humanity

So I defected to another city
glad to see that there are people without masks and disguise
I’m churning through the red tape of immigration
they say: this city is modern and fashionable
when you become a citizen
you don’t have to cover up your face

But you must immediately be admitted
have your rib cage cut open for heart surgery

Get that mask stitched
onto your heart.

——————
July 2023

CÕI LẠ



Trùng độc tràn ngập bầu trời
muốn sống phải đeo mặt nạ.

Tôi chọn vội chiếc mặt nạ hề khờ
cười ngờ nghệch nhìn mọi người mặt lạ.

Người người reo vui đội lốt ngụy trang
không còn nhớ khuôn mặt thật
một thời đã mang

Để sống sót
những đứa trẻ mới chào đời
chưa thấy khuôn mặt thật của trời
đã được người lớn nhân danh thương yêu
áp lên khuôn mặt lạ mỹ miều họ ước mơ

Để sống sót
con chữ đeo mặt nạ nhảy múa lời ngợi ca đúc sẵn
nốt nhạc đeo mặt nạ đồng thanh bài hát hạnh phúc tương lai
mảng màu đeo mặt nạ sáng tươi che màu xám tái

Tôi sống sót
thoát khỏi móng vuốt của loài trùng độc ác
thích nghi với chiếc mặt nạ hề khờ.
Mọi người cũng vậy thôi

Để sống mà
————-

Người đàn ông mang mặt nạ hiền lương muốn hôn tôi.
Tôi cũng cần nụ hôn lên đời mình

Nhưng nụ hôn có nghĩa tình gì sau hai khuôn mặt giả
Chúng ta phải cởi mặt nạ ra, tôi bảo :
Rất chân thành anh từ chối :
nhìn thấy mặt thật ,tình yêu sẽ
chết .

Tôi lẻ loi , mỏi mệt
trò chuyện với cái bóng của mình
rồi cái bóng cũng đeo mặt nạ

Để sống mà

Dần dà , tôi quên khuôn mặt tôi
quên luôn khuôn mặt chân thật
của loài người.
————-

Tôi khát khao tìm lại mặt tôi
Tôi khát khao tìm lại mặt người

Tôi đào tẩu đến thành phố khác
hân hoan khi thấy người không đeo mặt nạ ngụy trang
Tôi làm thủ tục di dân
Người ta nói : thành phố này hiện đại, tối tân
khi trở thành công dân
không cần che khuôn mặt lại

Nhưng phải vào bệnh viện
mổ lồng ngực ra

Đeo mặt nạ cho trái tim mình .

——————


Ái Điểu, a poet currently living in Chaudok, An Giang, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.