I live under a red sky. The birds perched on red branches, the songs were red, the poems were red. What had dyed us red? No idea! My mother said: It’s blood!

It slipped my mind, it had also slipped your mind, we all thought the trees were green, and the clouds were supposed to be white. Wrong, everything was a blazing red colour. Our sense of sight had tricked us.

My younger brother called me last night, he was screaming: “Bro, it’s after me, I’m scared!”. I said: “Calm down, what does it look like!”. “Not sure if it’s a man or a woman, but it’s red, it’s definitely red!”. O god, my baby brother was having a nightmare! He kept having these dreams where some kind of red entity was chasing after him. There’s no way to stop it, these bizarre dreams? “He told my parents, but no one believed him, they said he was suffering from some kind of mental breakdown!” – He’s always anxious, before falling into an exhausting sleep.

I’m retelling a story about colour, like an artist painting a portrait in red. Don’t just rush into any kind of rash conclusion; it would be deplorable if it’s this or that!

You’re allowed to wear dark glasses and howl: “Mother …, what is this inky darkness!”. Poor people were allowed to line up to receive their portion of rice and at the same time look up at the fireworks to proclaim gleefully like a child: “Wow, life is beautiful!”

Everything unravelled, just like that.

Mother messaged just then: “Your brother just woke up, mumbling blood, blood…”.

I don’t know what I was thinking, but I bought my brother a pair of dark glasses anyway. But my mother rang one day and said, we don’t need them anymore. I’ve sent him to the monastery. Hopefully, learning about Buddhism may help with his delusions. I thought, how comforting! But the next day, my brother called, crying and rattling on and on about all sorts of stuff. He said: “That old man of the cloth, he’s not a monk, he’s not a saint, all day he taps on a gong and meditates. He’s old, he’s ancient, and his body is crusty with sores, and he makes me scratch them all the time, always complaining, don’t scratch there it’s sensitive. I said it’s sensitive everywhere, how should I scratch you? Instead of replying, he punched me right in the mouth…”

My brother won’t be coming home for the new year this new year. He said over the phone; I have to stay back to wash the monk’s clothes. “His clothes were red, not sure what was used to dye them but the water was still red after several washings, it makes me gag every time, but I have to wash them!”. I said, just come back to the farm, we’re a family, brother, together we can figure out anything. If we have veggies we’ll eat veggies if we have congee we’ll eat congee. He didn’t answer, but instead he sang an old song about the colour red.

I called my mother and repeated the entire incident. My mother was quiet for a while, before she said quietly: “Son, what are you talking about, you’re scaring me! Your brother is dead!” Gosh, then who have I been talking to every night on the phone? Who?.

Mother said: “Oh, they call me more than half a dozen times every night, but I never picked up, so I don’t know who they are!”. “When he passed away, why didn’t you tell me, mother?”. “No, well, you’re so far away, that’s why I didn’t call you!”. I dropped the receiver. I was very upset with my mother. Though lately there’s been many strange occurrences. Over the phone, my mother’s voice sizzled like amber coal burning in the middle of winter. It was a long time since I had made the trip home. The red clay path was scattered with red banners, the people in the village were getting ready to welcome the new Lunar year. My childhood was full of time blowing up tiny balloons, and setting them free each new year; they were also red.

Some kind of god was deliberately dyeing all of us red. Living for a long time amongst such bright glaring colours, I adapted! Each new year, I would sit in the middle of the backyard in front of a bucket of red blood, watching the blood spurt freely from a pig’s throat. Father stood in the middle of the house feet wide apart, slurping up the congeal blood, laughing ha-ha: “Eat son, only once a year we get to eat blood, eat son, eat, drink it all up!”. We grew up with these illusions, the contentment, the bright red aspirations.

A dozen calls every night, has that ever happened to you? Scary right! The phone flickered like ghosts in the dark, half of me wanted to listen; the other half did not. But in the end, I would always answer it. It was a familiar voice, not my mother’s, nor was it my brother’s voice on the other end. He sounded grouchy and irritated, “It’s me, the old guy who wears the red robe, every time it’s washed it would be dripping in blood, well?”. Aha, so it’s the monk! He said: “Lucky for your brother, your mother sent him to me so that I can educate him. But, he was a slow student, he detests the colour red and endlessly he complained about how much I smelt! Reverend sir, you smell reverend sir! – How dare he, your brother was a rude brat!”.

It stopped me from answering the phone in the nights after that. I turned my phone off completely, but it would never work out. I missed my mother, I missed my little brother. The new year was almost here. This Lunar New Year will be cold, and my mother will feel the ache in her bones. What was red dancing on the ceiling, like a pair of eyes from spotted fever? What was red running across the wall, like the red flowers that bloom every Lunar New Year? I couldn’t sleep. When did my brother die? Who was this monk, why was he calling all the time in the middle of the night?

I packed my bags for the village. More than half of this country “packs their bags for the village” each coming Lunar New Year, I was not alone! More than half of this country was exiled, I was not alone! My house was in the middle of the slope of a red dirt hill. Father looked at me, his eyes were like red amber coal glowing in the dark, he was quiet, he turned his gaze Westward as soon as our eyes met, he lifted his arm, pointing his index finger toward the setting sun. There was not just one grave but rows and sows of freshly dug graves, rising and falling like freshly scalped heads, a bloody mess. There was a pile of logs, not sure who kindled it, its flames moodily spat smoke. Was I having some kind of nervous breakdown, everything felt unreal! There has never been any monk, there was no phone, no messages or nightly phone calls? Nothing was real, it has all been an illusion, the evil in all that red has tricked me.

That foul evil had tortured my little brother, now it’s torturing me: There was a giant not sure if it’s a man or a woman, but all I know honestly and for sure was this red entity was now always chasing me. I ran into a freshly dug red tunnel, across a red road; it went on and on forever. My family was running away just in front of me, while just behind me was this glaring intoxicated red entity chasing us. As it ran, it screamed angrily: “You’re all very difficult students, you hate red you say I smell, I’m coming for you, you ungrateful brats…”.

I will continue to run away, day in and day out, through every town, every cross road, through every nightmare, every terror, until I all my strength is spent, then I’ll stop! 

—

May 2019

Giấc mơ màu đỏ

Tôi đang sống trong một bầu trời màu đỏ. Con chim trên cành màu đỏ, con cá dưới sông màu đỏ, bài hát màu đỏ, câu thơ màu đỏ. Cái gì đã nhuộm đỏ chúng tôi? Không biết! Mẹ nói: Máu

Tôi đã quen rồi, bạn cũng quen rồi, lâu nay cứ tưởng cây cối màu xanh, đám mây màu trắng… Sai, toàn màu đỏ loét. Chúng ta đang bị thị giác đánh lừa…

Đêm qua, em gọi điện cho tôi, hét thật lớn: “Anh ơi, nó đang đổi theo em, em sợ lắm!”. Tôi nói: “Bình tĩnh đi, trông nó thế nào!”. “Không rõ là đàn ông hay đàn bà, nhưng nó màu đỏ, chắc chắn!”. Trời đất ơi, giấc mơ kinh khủng của em tôi! Nó luôn mơ thấy màu đỏ săn đuổi. Không còn cách nào ngăn chặn nó ư, cái giấc mơ kì quái ấy? “Em kể với cha và mẹ, nhưng không ai tin, họ bảo em bị loạn não!” – Nó thổn thức, trước khi chìm vào giấc ngủ mỏi mệt…

Tôi đang kể lại câu chuyện về màu sắc, như một họa sĩ đang vẽ một bức tranh màu đỏ. Đừng vội quy kết sang vấn đề quan điểm nọ kia. Tôi khinh!

Bạn có quyền đeo kính màu đen vào và hét toáng lên rằng: “Mẹ kiếp, trời đất gì mà tối đen như mực!”. Những người dân nghèo có quyền xếp hàng nhận gạo cứu đói vừa ngẩng đầu ngó pháo hoa trên trời và reo lên như trẻ nhỏ: “Ồ, đời đẹp quá!”.

Vậy thôi.

Mẹ vừa nhắn tin nói: “Em mày vừa tỉnh lại, miệng đang lảm nhảm, máu, máu”…

Không biết nghĩ ngợi thế nào, tôi mua và gửi cho em chiếc kính đen. Nhưng mẹ gọi điện bảo, không cần nữa đâu, mẹ gửi em vào chùa rồi. Hi vọng Phật pháp sẽ làm cho óc nó bớt hoang tưởng. Tôi nghĩ, thế cũng ổn! Nhưng chỉ hôm sau, đã thấy em gọi điện, khóc và kể đủ thứ chuyện. Em kể: “Cái lão trụ trì ấy, sư không ra sư, thánh không ra thánh, suốt ngày niệm chú gõ mõ. Lão già rồi, già lắm rồi, mình lại đây mụn ghẻ, thường xuyên bắt em gãi, nhưng lại luôn mồm mắng em, rằng, mày đừng gãi vào chỗ nhạy cảm. Em hỏi lão rằng chỗ nào cũng nhạy cảm thì làm sao mà gãi? Lão chẳng nói chẳng rằng đấm thẳng vào miệng em…”.

Thế là tết nay em không về. Em nói qua điện thoại rằng, em phải ở lại giặt áo cho lão ấy. “Áo lão ấy màu đỏ, không biết nhuộm cái gì mà giặt ra đỏ cả mấy thau nước, em vừa giặt vừa nôn!”. Tôi nói, thôi về quê, có anh có em, có rau ăn rau có cháo ăn cháo. Em không trả lời, mà hát câu hát gì đó màu đỏ tận đâu đâu…

Tôi lại gọi cho mẹ, mách chuyện của em. Mẹ lặng đi hồi lâu, rồi mới nói: “Con ơi, đừng làm mẹ sợ! Em con chết rồi mà!”. Trời ơi, thế tôi vẫn thường nói chuyện với ai trong điện thoại mỗi đêm? Ai?”.

Mẹ nói: “Chô cha, chúng nó gọi cho tao hàng chục cuộc mỗi đêm, mà tao không nghe máy nên chả biết là đứa nào!”. “Em mất khi nào, sao không báo cho con?”. “Thôi, tại mày ở xa quá, tao không báo!”. Tôi tắt rụp điện thoại. Giận mẹ vô cùng. Mà dạo này nhiều chuyện kỳ lạ. Qua điện thoại, tôi nghe thấy giọng mẹ màu đỏ, cháy xèo xèo như than củi mùa đông. Từ lâu lắm tôi không về nơi ấy. Con đường đất đỏ đầy băng rôn biểu ngữ màu đỏ mỗi dịp tết về. Tuổi thơ tôi, mỗi dịp tết mới được tận miệng thổi vào một chiếc bóng bay bé xíu, cũng màu đỏ nốt.

Hình như có một vị thánh nhân nào đó đang có âm mưu nhuộm đỏ chúng tôi. Sống lâu trong màu sắc chói lòa, tôi quen rồi! Tết, với tôi là chậu tiết canh màu đỏ, chảy đầm đìa từ cuống họng chú lợn nằm ngửa giữa sân. Cha đứng dạng chân giữa nhà, húp bát tiết canh, cười ha hả: “Ăn đi con, mỗi năm nhà ta mới được ăn tiết canh một lần thôi, ăn đi, uống đi!”. Chúng tôi lớn lên trong những ước mơ, hoan hỉ, hi vọng dạt dào máu đỏ…

Hàng chục cuộc gọi mỗi đêm, đã có có ai bị như vậy chưa? Ghê lắm! Điện thoại lập lòe như ma trơi, nửa muốn nghe, nửa muốn không. Cuối cùng, tôi mở máy. Giọng lạ, không phải của mẹ, cũng không phải của em. Hắn gầm gừ: “Tao đây, lão già mặc áo màu đỏ, mỗi lần giặt là nước đỏ ngầu mà máu đây, mày nhớ chứ?”. À, thì ra là lão thầy chùa! Lão nói: “Phúc cho đứa em mày, mẹ mày gửi nó cho tao, để tao nâng đỡ dìu dắt. Nhưng, đó là một thằng khó bảo, ghét màu đỏ và luôn mồm chê tao hôi! Thầy ơi, thầy hôi quá! – Nó dám bảo tao như vậy đấy, láo không?”.

Tôi không còn dám mở điện thoại mỗi đêm nữa. Tắt nguồn để ngủ, thế mà cũng không được. Tôi nhớ mẹ, nhớ em. Tết sắp đến rồi. Tết năm nay lạnh, mẹ lại hay đau ốm. Cái gì màu đỏ nhảy nhót trên trần nhà, như những cặp mắt sốt phát ban. Cái gì màu đỏ chạy dọc bên vách, như những bông hoa màu đỏ vẫn nở vào mỗi tết. Tôi không ngủ được. Em mất khi nào? Lão thầy chùa ấy là ai mà lại gọi cho tôi vào những giờ khuya khoắt? 

Tôi khăn gói về quê. Hơn nửa nước này “khăn gói về quê” mỗi khi tết đến, chứ riêng gì tôi đâu! Hơn nửa nước này tha hương chứ riêng gì tôi đâu! Nhà tôi, nằm bên vách đồi đất đỏ. Cha nhìn tôi, mắt như than hồng buổi tối, không nói gì, chỉ tay về hướng Tây. Tôi đi theo hướng ấy. Mộ của em tôi ngoài đó. Đất vẫn còn mới, tung tóe như máu. Không phải một nấm mồ mà là hàng dãy, mới tinh, nhấp nhô như những cái đầu vừa lột da tóe máu. Đống củi, không biết ai đốt, đang âm ỉ khói. Hóa ra là bể dâu, thì ra là ảo giác! Làm gì có sư, làm gì có điện thoại, tin nhắn nào hàng đêm? Tất cả mọi thứ đã bị đánh tráo, bị đảo lộn, bị phù phép bởi màu đỏ quái ác.

Giấc mơ quái ác từng hành hạ em, bây giờ hành hạ tôi: Có một gã khổng lồ không rõ là trai hay gái, nhưng đích thực là màu đỏ, thường xuyên đuổi sau lưng tôi. Tôi chạy vào đường hầm đất đỏ mới đào, hun hút. Phía trước, những người thân đang chạy, phía sau,  màu đỏ chói mắt đang hùng hổ đuổi theo. Vừa chạy, vừa chửi rủa: “Chúng mày là một lũ khó bảo, ghét màu đỏ và luôn mồm chê tao hôi, chúng mày liệu đấy…”.

Tôi vẫn chạy, mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi tỉnh, mỗi mơ, cho đến khi nào không còn đủ sức nữa, mới thôi!