Chiếc lá | Vũ Hoàng Thư

a leaf from an ancient tree is the perfect disposition be Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

all I want is to be a leaf from an ancient tree
so I may one day
in a wet or cold spell
with the wind I will fly and well
take in all the four corners, the smells
I will glide through swells
as light as air
curled up in a cloud like a ringlet of your hair
a summer day fair
by the fall I will be blindly
in love with the autumn colours
poets busier by the hour
I will be an anthem of autumn leaves
every fall
and just like that I shall return to the origin
on the last breath of autumn
sombre notes
and in truth
the moment I began to live is
the moment I am carried away
by the wind

Chiếc lá

tôi chỉ muốn
là một chiếc lá đơn từ nhành cổ thụ (*)
để một hôm
cơn nồm hay trận bấc
vờn tôi bay theo gió
hít thở bốn phương
rồi tôi sẽ nhẹ như bấc
víu lấy mây cuốn lọn tròn như tóc em
một ngày nắng hạ
tôi sẽ mù u khi trời trở thu
rực vàng sang màu hoàng hổ
bọn thi sĩ trầm trồ
tôi thành bài ca bất hủ autumn leaves
trong từng mùa lá rụng
như thế tôi rời cành bay về cội
khi mùa thu thở hắt
những nốt trầm buồn
nhưng thật ra
tôi bắt đầu sống
khi trận gió cuốn lên không.


Vũ Hoàng Thư
2/18/2025
——————————
(*) Ý Nguyễn Thị Phương Trâm


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

barbed wire | Vũ Hoàng Thư

Hoang dã, Thanh Hóa, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

with the utmost respect and sorrow my tears poured for the Palestine woman
women of the world standing on this side of the concertina wire staring at the other side
where the tanks stood growling, pointing their black gun barrel
one way of stopping husbands, fathers, and children from getting crush…
since when did the concertina, the name of a musical instrument that carries love, became the name of a barrier?
since when did music turned into hate?
why must Palestinian or Vietnamese mothers wait forever in despair?
in a homeland beyond hope?

dây kẽm gai


tôi thống thiết tuôn nước mắt cho người đàn bà Palestine,
những người đàn bà trên mặt đất đứng bên này vòng kẽm concertina nhìn về phía bên kia,
phía xe tăng gầm gừ, nòng súng đen rắp ranh,
cách ngăn chồng, cha, con, anh em, chị em trong vùi dập…
từ khi nào concertina tên nhạc khí mang thương yêu thành tên hàng rào ngăn cách?
từ khi nào âm nhạc chỉ biết kêu gọi hận thù?
sao mẹ Palestine, mẹ Việt Nam muôn đời tuyệt vọng đợi chờ?
một quê hương vô vọng?

Vũ Hoàng Thư
10/10/2020


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The ramble | Vũ Hoàng Thư

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

the end of the rambling 
carried by daylight

awakening 
the scent of the rocky 
embankment of yesteryear 

returning in waves crashing 
an untitled melody

the echoes of a wild season
dusk upon a foreign land

***          𝓬𝓾ộ𝓬 𝓻𝓸𝓷𝓰

–          

cuối cuộc rong

          ánh ngày đưa

hưng phấn dậy 

          bờ đá xưa sóng về

vỗ reo âm bản không đề

mùa hoang sơ vọng

chiều quê quán người

–          

Vũ Hoàng Thư

July 2018


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Rose beyond Valentine | Vũ Hoàng Thư

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Rose
fallen petals
waiting lips
a lifetime of quivering sadness

Rose
hesitant
alone resides
to the end of time

Rose
acquainted with the mist
coming home marked by the elements
unwanted injury
void of a scent see
upon closed lips
drips rose petals
bewildering tears

Đ𝗼́𝗮 𝗵𝗼̂̀𝗻𝗴 𝘀𝗮𝘂 𝗻𝗴𝗮̀𝘆 𝗩𝗮𝗹𝗲𝗻𝘁𝗶𝗻𝗲

hồng em 
nằm rã cánh chờ
ở môi đỏ
nụ buồn xo kiếp người
hồng em
nét trễ biếm khơi
và đơn chiếc ngụ
lậm đời khi khu
hồng em
gọi bạn sương mù
về ngang dấu vết
khật khừ phế hoang
thôi sắc hương
miệng khép hàng
hồng em nhỏ xuống
lệ bàng hoàng rưng


Vũ Hoàng Thư
2014

***      H ậ u  V a l e n t i n e

“Hoa lúc nở rộ có một vẻ đẹp trang trọng, nhưng khi cánh hoa bắt đầu tơi tả cũng có một nét thê lương độc đáo. Trong những đêm đông giá lạnh, tôi ngồi yên lặng ngắm những đoá hoa đang dần dần rơi rụng, trong phút cuối trước khi cánh hoa lìa cành, phảng phất như có một nét bịn rịn của sự chia ly. Khi cánh hoa rơi xuống nằm im trên mặt bàn, bạn có thể cảm nhận hình như cánh hoa đang run rẩy, hình như cánh hoa đang lắng nghe tiếng kêu gọi thắm thiết của mặt đất bao la. Những cánh hoa còn đọng lại trên cành thì có cái dáng điệu như cố gắng mở to mắt để lần cuối cùng được ngắm nhìn nhân thế. Cái nhìn chăm chú của hoa khiến cho tôi có một phút nao nao trong dạ.

Mỗi một đoá hoa im lặng đến với thế gian rồi không bao lâu sau đó lại lặng lẽ ra đi. Nếu chúng ta có thể lắng nghe được tiếng nói của hoa, có lẽ trong sự yên tịnh đó phảng phất một nét trầm tư. Trong sự thầm lặng đó lại có cái đẹp của một lời hùng biện.”

(trích “Hương Trí Tuệ Tự Trang Nghiêm” – Lâm Thanh Huyền)


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Wisteria | Vũ Hoàng Thư

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

***    W i s t e r i a 

I’m an explosion of purple

                            first thing in the morning

wisteria weeping 

me begging the day to come along

in sweet words

                             the blooms awaken

folk verses turning over a new page of spring

what magical language

may be more flawless

than the wandering

                            branches of blossoms

does it bother you dear?

embarrassed you?

that I’m suspicious by all the purple

vines and branches wrapped around

                            a half mesmerised soul

the nameless song

in my heart

in all my wisdom

                           a home

steeped in the scent and hues of eggplant

its purest form

April 2022

—–

***    Tử đằng

tôi bừng tím

         buổi sớm mai

tử đằng rũ

tôi rủ ngày rong chơi

hoa trở dậy

         ngọt tiếng lời

bài dao ca mở trang đời xuân xanh

diệu ngữ nào

thượng thừa thành

bất ngờ giong ruổi

         đơm cành phương nghi

em có ngại?

ngượng ngùng chi?

mà tim tím gọi hồ nghi tôi về

cành nhánh quấn

         nửa hồn mê

vô thanh tôi hát

         không đề bài ca

tuệ trung tôi

         một cõi nhà

ươm màu hương thủy

tím cà nguyên khê

/

Vũ Hoàng Thư

03/2017


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently live in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Who am I | Vũ Hoàng Thư

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

***        W h o  a m  I

Who am I?
the sunlight, clouds, lips, the wind
the dying moments
the calling upon time
the sunlight,
on scented locks of hair 
clouds,
the long journey paused on deserted isles
lips,
the fumbling clumsy verse
the wind,
by me upon whose lips whose cheeks

Who am I?
earth, water, fire, air…
one day shall
return to the ashes of long ago 
earth,
the source of your legend
water,
the forever cascades which hugs you
the wind
wraps endless your throat the lustre of jade 
fire,
the warmth of your love, and that part of me

***       Ta là ai

Ta là ai?
nắng, mây, môi, gió…
tuế nguyệt phôi pha
gọi tháng ngày 
nắng,
đậu tóc thơm người buổi nọ
mây,
chồn chân dừng hải đảo buồn
môi,
mấp máy lời thơ vụng dại
gió,
cùng ta ghé má môi ai
     
Ta là ai?
đất, nước, gió, lửa…
một ngày
về cát bụi xa xưa
đất, 
tìm lại mầm em cổ tích
nước, 
ôm em lưu lượng hằng hà
gió,
lùa gáy em tròn ngọc bích
lửa,
ấm tình em và chút ta
–    
Vũ Hoàng Thư
(Oct. 2012)
———————————


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently living in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Which half? | Vũ Hoàng Thư

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

***    Nửa nào?



một nửa đùa
một nửa chơi
một vờn nắng gió
một chờ đợi mưa
một xuân xanh
biết đã vừa
một riêng ngồi lại
ngập thừa ly tan
một sương sa
lệ luống hàng
một nghe thân ngã
những thăng trầm mù
một toan tính
giữa thật hư
một ngồi xuống
bật tiếng cười hư không



Vũ Hoàng Thư

02/2013

W h i c h   h a l f ?



half joking
half serious
a breeze on a sunny day
a moment waiting for the rain
a new spring
thought to be enough
to sit alone
overwhelming in separation
touched by dew
tears in rows
a falling soul
unforeseeable turn
calculating
ambiguity
settled in a moment
the laughter of nothingness



(October 2021)


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

She’s armed with an onslaught of undercurrents | | Vũ Hoàng Thư

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I don’t know if I deserve it, nhưng, em xin cám ơn anh Vũ Hoàng Thư thật nhiều. Thank you for helping me accept who I am. Sometimes she is a stranger to me, this other part of “dược sĩ”.


She’s armed with an onslaught of undercurrents

firmly curled up tidal waves beneath an ocean steeped in sunlight
sails, drawn and ready for the wind
ready for the call out to sea
on a day 
cornered turns into wings of seagulls fly across the sky
her eyes, round and wide 
gosh
the tiny burning flames at the foot of the landing. 

thơ Vũ Hoàng Thư
[August 2022]


Cô ấy mang những đợt sóng ngầm dữ dội

âm ỉ cuộn tròn dưới bề mặt một đại dương thẩm nắng
thuyền sẽ căng gió đợi chờ buồm lộng
và viễn khơi gọi lời
ngày ấy
khi bất trắc biến thành cánh hải âu tung trời
cô xòe tròn đôi mắt
ôi đời
những ngọn hồng lạp nhỏ nhoi dưới bến.

Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently live in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.