The Soul of a Poet | Tô Thùy Yên

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

Life is like

Eyes wide open
Without the dark glasses

The common things
Without the will

I’m grappling with myself
Spilling blood in every word

The oppression
Language barriers

A forbidden spirit
Serving a life sentence

Inside four invisible walls

2.

Into the night, the sound of knuckles cracking
Steady sound of insect buzzing
I’m spread thinly through the silence

The poem slipped into my body like a burglar
Quietly
Scraping all that’s left of my indifference

Me muttering a word
Into the ear of each soul around me
The word that could never be repeated

Like a ginseng leaf is the poem

3.

They avoid me
A guy who talks too much

The poem losing suddenly half of its soul
The fumbling words made little sense

The shattered pieces of rocks inflicted
Upon a beaten mountainous range

Sleepwalking through the worn earth
I’m absent

In contributing something of value?
I begged myself to pity me


4.

I’m racing across a thread of fear
Strung across the chilling precipice of nothingness


(October 2021)

Thi sĩ




Tặng Huỳnh Diệu Bích

1.


Cuộc đời như thế đấy

Vẫn cặp mắt phô trần
Không mang kính xậm

Vẫn thứ mực thông dụng
Không phải cường toan

Tôi giựt giành đổ máu với tôi
Từng chữ một

Những tên cai ngục
Ngôn ngữ bất đồng

Với thứ linh hồn quốc cấm
Tôi tù tội chung thân

Giữa bốn tường không khí


2.

Như trong đêm thâu, tiếng bẻ đốt tay
Tiếng côn trùng bằng phẳng
Tôi gầy yên lặng với âm thanh

Bài thơ lọt vào người như kẻ trộm
m thầm
Vơ vét sạch vô tư

Bằng mỗi lời độc nhất
Tôi kề tai tiết lộ với từng người
Những điều không lặp lại

Bài thơ như lá sâm


3.

Người ta lánh mặt tôi
Một thằng lươn lẹo

Bài thơ bỗng mất nửa linh hồn
Ngù ngờ ngôn ngữ ngổn ngang

Những hòn đá vụn
Dãy núi cực hình phải đập tan hoang

Tôi mộng du trên trái đất mòn
Nơi tôi vắng mặt

Để làm gì ý thức?
Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi


4.

Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng
Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô



71960

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 comments

Leave a reply to vermavkv Cancel reply