Blog

Spring reverie | Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Bạch Diệp (source: The poet’s social media page)

The excitement of flying with the birds
The fabric of spring drapes like silk across the prairie
The light afternoon mist across a river, drowsy
Spring like a silent drunken sigh

Time like clouds in a hurry flies by
Golden light and the season at its height
Like smoke I’m gone on a high
Rushed off leaving my heart behind

On the meadow of my childhood, kisses
Scattered hay stacks in pieces
Remorseful glances across a windy moor
Spring barely felt by the villagers and it was no more ..

XUÂN MƠ


Bay theo đàn chim nôn nao bình minh
Tấm lụa mùa xuân phơi tơ cánh đồng
Sương chiều lưa thưa dòng sông ngái ngủ
Lời xuân khe khẽ men dâng dâng say

Cuống quýt thời gian bay bay như mây
Thắp nén vàng say mùa cũ thêm đầy
Vạt áo khói loang hình như ta đã
Chân vội bước đi lòng lại chốn này

Ta hôn ngọn đồi dấu vết tuổi thơ
Con cúi thành tro rơm vàng lơ thơ
Vườn gió trong veo mắt người sám hối
Êm êm làng nghe tiếng mùa trôi trôi ..

Bạch Diệp, the poet and artist is currently living in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Lent | Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Art By Trần Băng Khuê

My friend messaged once
The best season to visit Ukraine is when 
“a thousand tulips are blooming in Luzhany”
Rustling flowering wheat blooms
Mothers bundling the oak logs together
Wives with their hair up in a bun and scarf wrapped in blossoming sunlight
Husbands painting their homes in copper or beige

.

I could often hear
Church bells from the other side of the Birch forest
Sunday means roses wine and bread 
Children laughing, rolling down the hills like apples in the morning

.

Today in March
The words are choked up in my friend’s throat
Fire covered the city
Tanks rolls pass the trenches and steel ropes
The sky is the colour of ashes
Swallowed whole the meadows
Displaced, people flows
Over the devastation
Over the tears of mothers and wives
Shaking silently shifting the dawn

.

Spring waking up
In a mist of ashes
What will you say to all the frightened children
What have they done to our city mother
All the soldiers look the same, why do they fight each other
Mother, the tanks have crushed the wheat fields ready for harvest

.

Mother
Tonight we will exchange fire in Kiev

.

My dear friend
The tulips
Will they bloom still in the fields of Luzhany

MÙA TRO


Bạn từng nhắn
Hãy đến Ucraina mùa này
“một trăm ngàn bông tu lip đang nở ở Luzhana”
Ruộng lúa mì trổ bông xào xạc
Mẹ nhóm củi sồi
Em búi tóc khăn trùm hoa nắng
Anh sơn thêm những ngôi nhà màu đồng hay màu be

.

Tôi dường nghe
Tiếng chuông nhà thờ bên kia rừng bạch dương
Chúa nhật hoa hồng rượu vang và bánh mì
Những đứa trẻ cười lăn như những trái táo buổi sáng

.

Một ngày tháng Ba
Bạn tôi nghẹn giọng
Những ngọn lửa đã trùm lên thành phố
Xe tăng lăn qua chiến hào và dây thép
Bầu trời màu tro
Nuốt chửng những cánh đồng 
Những đoàn người tha hương 
Trôi trong hoảng loạn 
Nước mắt những người vợ người mẹ
Âm thầm rung chuyển bình minh

.

Buổi sáng 
Thức dậy với mùa Xuân màu tro
Bạn sẽ nói gì với những đứa trẻ đang hoảng sợ
Mẹ ơi người ta đã làm gì thành phố của chúng ta
Mẹ ơi những người lính bắn nhau cùng màu mắt màu da
Mẹ ơi xe tăng nghiền nát những ruộng lúa mì đang chín

.

Mẹ ơi 
Đêm nay chúng con sẽ giao tranh ở Kiev
Bạn ơi
Những bông hoa tulip
Có còn nở trên cánh đồng Luzhana?
—
                BD.03.03.2022

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Green tea | Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Bạch Diệp (source: The poet’s social media page)

A new shirt on Monday, a new glow
Cheerful sunlight through the window
Sweet daisies on the table, on display
Quiet notes on a wind free day

A top knot on her head, genteel smile
Bubbling hot water over tea and she’s beguiled
Curtains free in the breeze
Flower petals freed on the new blue table cloth

Someone used to love these songs
On Thursday she thought, off guard
Diminished sunlight on the tiny courtyard
Cute pots of daisies in a blanket of darkness

Unlike the sunlight there was not a single off hand remark
The clock marks six o’clock
The rain came and went and it was light
No one came nor was there anyone waiting

Fresh shirt and fresh flowers
Constant silence adept with silence
She drags herself along with the moments
A dry mug of cold green tea on the table .

TRÀ XANH


Thứ hai áo màu xanh
Nắng lảnh lót tràn qua ô cửa
Những bông cúc trên bàn rất xinh
Nhủ thầm một ngày vắng gió

Tóc búi cao nụ cười gợn khẽ
Nàng pha trà cho ngày thứ ba
Gió ngập ngừng bên kia rèm cửa
Khăn bàn xanh hoa đồng nội buông hờ

Ai đó từng nghe những bản nhạc này
Nàng thì thầm cho ngày thứ năm
Nắng tắt rồi ngoài sân gạch nhỏ
Chậu cúc xinh bóng tối phủ trùm

Không một lời như nắng thờ ơ
Mỗi sáu giờ chuông đồng hồ lại điểm
Hết mưa dầm rồi nắng lại lên
Không ai chờ cũng không ai đến

Chiếc áo xanh những bông hoa còn xanh
Nín lặng đã quen thành im lặng
Nàng kéo trượt mình cùng ngày tháng
Ly trà xanh nguội chát trên bàn . 

March 2017

Bạch Diệp, the poet and artist live in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Virus | Lê Vĩnh Tài

Grass. Morning Dew. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you made a mistake
you flipped darkness
into light

you taught me
the meaning of life

you accepted me
when I could not

you listened
as I forget

you said those with delusions
have been to the moon
have been diving
in the ocean

not one of us 
can change
the world

when it comes
to you

_____

Con vi rút 


bạn có lỗi 
đã biến đổi bóng tối của bạn
thành ánh sáng

bạn đã dạy tôi
ý nghĩa của cuộc sống

bạn chấp nhận tôi
khi tôi không thể

bạn lắng nghe
khi tôi quên

bạn nhắc những người hoang tưởng
từng lên mặt trăng
từng lặn
xuống biển

không có ai trong chúng ta 
sẽ thay đổi được
thế giới

khi nó tới
cùng với bạn

_____

MARCH 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the old | Lê Vĩnh Tài

Self-portrait by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the old
often are stricken with senility
loneliness

but you
you’re still too young
you’re forgotten


you fret: mama oh I can’t recall but
possibly
I could have still
an entire life


July 2019
_____

người già
nhiều khi mắc bệnh không trí nhớ
bơ vơ…


còn bạn
bạn còn trẻ quá
nên bạn chỉ bị quên


bạn nói: mẹ ơi con quên
hình như con
đã từng có
cả một cuộc đời

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I have thrown out all the words in my grasp | Lê Vĩnh Tài

Wild grape tomatoes. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Published on Ned Hamson’s Second Line View of the News

in throwing out the vernacular
I have thrown out all the words in my grasp
like peace and justice
where
the sun only knows how to spin and dance
shouting noisily like a fire crackling
until the day it will be fair for all
night shall fall beneath the canopy
as thin and gentle
as soft and unyielding
as she did ever fall…

để quăng ra ngôn ngữ
ta đã ném hết những chữ trong tầm tay của mình
ví như hoà bình và công lý
ở nơi
mặt trời chỉ biết quay cuồng và nhảy
hô to như lửa cháy
cho đến ngày
mọi thứ công bằng được thực hiện
đêm rơi xuống dưới một tàn cây
mỏng, dịu dàng
mềm và đay nghiến
như em…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blgger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a poem or just a rope  | Lê Vĩnh Tài

NSW National Park, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

why in the end, lovers
are like breathless
swimmers?


How does it end?
Why couldn’t love be
giddy waves out at sea

not so incapacitated
that my love you believe it’s like death
and we shall think of love
as the length of a rope twisting
and the last twist
not only are our hands tied
not only did we fly
loved
then together fall…

but amidst all that
the poem shall be as long as a rope
which may be use to hang
the both of us

April 2019

sao đến lúc kết thúc, những người yêu nhau
sẽ kiệt sức như hai vận động viên
bơi lội?

nó đã kết thúc? Tình yêu không thể là
một đại dương với những cơn chóng mặt của sóng

không chỉ kiệt sức
mà em nghĩ nó giống như cái chết
và chúng ta sẽ nghĩ về tình yêu
giống như chiều dài của một cuộn dây
mà vòng xoắn cuối cùng
không chỉ là những lần trói tay
không chỉ là những lần chúng ta bay
yêu
và cùng rơi xuống…

mà ở giữa đã có
một bài thơ dài như sợi dây thừng
vẫn dùng treo cổ
hai chúng ta

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

practising line breaks(create the enjambment) :  | Lê Vĩnh Tài

Sydney Harbour, Australia NYE 2016. Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

practising line breaks(create the enjambment):

New year eve
.
.
.
drink
.
.
.
drink
.
.
.
drink
.
.
.
Lunar new year…
.
.
.
drink
drink
drink
.
.
.

sometimes
that’s all there is
in a poem
so
we won’t
have to
remember

every
word
as though they are
falling
apart…

tập xuống dòng:

tết tây
.
.
.
nhậu
.
.
.
nhậu
.
.
.
nhậu
.
.
.
tết ta…
.
.
.
nhậu
nhậu
nhậu
.
.
.

đôi khi
tất cả mọi thứ
của bài thơ
là dường như
để
chúng ta không nhớ

tất cả con chữ
dường như đang vỡ
nát…
_____
December 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.