1

“I used my entire vernacular,”
the poem laughed,
“now, it’s your turn,
speak”


2

poetry is a mother’s silence
until her child has learned how to speak


3

the poem yearns for a reply
the strong-will, the making of a poet


4

“if you’re not a critic,” the poem said, “then shouldn’t you be out there forging?”


5

Reading a bad poem is like watching a soccer game without a goal


6

no one can lend you
their sadness
& failures

for a poem
on the verge of death

so sir, don’t bother keeping it in a draw
don’t pretend to be the only one
endlessly climbing a mountain

sir, nothing is ever interest-free
and that includes the apologies
don’t kid yourself
friends are not so easy to find
don’t underhandedly
throw around your charm despicably

defaulting
the old debts
a premonition
next to a gunpowder kiln
or grace
a cardiac infarction
fatefully ours


7

reading a poem
you’re unaware
that
an orange
splitting
into halves
like a rose
blooming
on a plate

a taste and they
spitting it out: “sour!”
and the wind
in a bundle ran
after
defaulting

night
scattering white salt
across the sky
hence the poem is a bit
salty


8

now there are so many fashionable poems
so to compose poetry,
all you need to do is swing your hips fashionably
and that’s plenty


9

dead people are not absent
hence absence is not a poem

sometimes you see a poem falling
down down
like a falling leaf
whisked away
by the wind down the alleyway

don’t pick it up and brag about it
try and con people


10

the freshly printed poem
already a little spoilt
the pages the extension of you
your intentions still bright white flowers blooming
like leaves in the breeze, your ideas dancing

in each turning page the expansion of the poem spreading
like a cloud rolled up inside your pocket
the day you took the poem home
attentive to the flashes of thunder in a dust storm

the rain dampening sadness
sometimes, if you’re lucky
through the open pages
discoveries of countless dreams
in black and white or possibly already a little bit off
rolled up in every skip of the wind
in a fit amidst this world

at the back of the pages
you may still see
the poems two eyes
together with much pandering
spilling steadily and slowly here and there
everywhere

10 BÀI THƠ

1

“tôi đã sử dụng
hết ngôn ngữ của tôi,” bài thơ cười, “và bây giờ,
đến phiên
anh được nói”


2

thơ là sự im lặng của người mẹ, cho đến khi đứa con của mình
biết nói


3

bài thơ mong nhận được phản hồi
nhưng sự cứng đầu làm nên thi sĩ


4

“nếu bạn không phải là nhà phê bình,” bài thơ nói, “vậy sao bạn không sáng tạo đi?”


5

đọc một bài thơ dở là bạn đang xem một trận bóng đá mà không có cầu môn


6

không ai cho anh vay
những nỗi đau
những lần vấp ngã

những gì làm
bài thơ suýt chết

anh đừng cất vào ngăn kéo
đừng giả vờ như một mình đang leo
triền núi

anh đừng nghĩ mọi thứ không lãi suất
kể cả lời xin lỗi
đừng tưởng
dễ dàng có một người bạn
đừng lãng mạn
quá tay thành khốn nạn

các khoản nợ cũ
vay mà không chịu trả
là điềm báo trước
của lò thuốc súng
hay ân sủng
cơn nhồi máu cơ tim
của số phận chúng ta


7

đọc một bài thơ
bạn cũng không
biết gì
về một quả cam
tách ra hai
nửa
như đoá hoa hồng
nở ra
trên đĩa

có người nếm
rồi phun ra: “chua quá!”
và gió
cuốn gói ra đi
sau khi
quịt nợ

đêm
rải muối trắng
khắp bầu trời
làm bài thơ hơi
mặn


8

quá nhiều thơ cách tân
nên bây giờ làm thơ, bạn chỉ cần
múa tân
là đủ


9

người chết không phải vắng mặt
nên sự vắng mặt không là bài thơ

đôi khi bạn thấy bài thơ rơi
xuống
như lá rụng
và gió xô đẩy nó
lăn tăn trên vỉa hè

bạn đừng nhặt nó mang khoe
như trò lừa đảo


10

bài thơ vừa mới in
nhưng trang giấy đã ngả vàng
chỉ có ý tưởng nở hoa trắng toát
và câu chuyện nhảy múa như lá trên cây

trang giấy lật đến đâu bài thơ bao la đến đấy
như đám mây cuộn tròn trong túi
ngày bạn nhét bài thơ mang về
nghe sấm chớp trong cơn mưa bụi

cơn mưa làm ướt nỗi buồn
thỉnh thoảng, nếu may mắn
bạn mở ra sẽ gặp giấc mơ của hàng trăm trang giấy
trắng và đen hay đã ngả vàng
nó cuộn tròn theo những bước nhảy
của gió, những lưng chừng nhân gian

phía sau trang giấy
tôi vẫn thấy
hai mắt của bài thơ
cùng với nhiều câu chuyện
đang chậm chạp trôi ra
lênh láng…
_____
SEPTEMBER 2020

blood is no sweat
the fingers pointing out the spelling errors
serious wordplay

you’re afraid of adding up the corpses
the rising number in each announcement
no longer fabrications
via hands other than yours
drawing the glances
the rays of sunlight

and the perished verse, now all dried up
a set of skeletons
awaiting
the suffusion of
the mind
and
imagination

the chaos ensues in three parts:

– first stage: fear

– second stage: fever, you want to be a good child
on the lookout for ways to face tomorrow
the certain death of a new day. you’re (just a bit) tire

– third stage: wanting everything to just pass by
as apparitions(of your mind)…

______
April 2019

máu không phải mồ hôi
các ngón tay nhắc bạn lỗi chính tả
trong trò chơi ô chữ trầm ngâm


bạn sợ phải đếm xác chết
tăng nhanh theo báo cáo
không còn nói láo
bạn phải mượn ngón tay người khác
vẽ ánh mắt
theo tia nắng mặt trời


và bài thơ chết khô
chỉ là một bộ xương
chờ đợi
tâm trí
và sự tưởng
tượng
lấp đầy


có ba giai đoạn để bạn hoảng loạn:


– giai đoạn một: sợ hãi


– giai đoạn hai: bị sốt, bạn muốn làm con tốt
tìm ra cách đương đầu với mỗi sớm mai
thức dậy bạn nghĩ mình sẽ chết. bạn hơi mệt


– giai đoạn ba: chỉ là muốn mọi thứ
trôi qua
như những bóng ma…

the poem
a knotted mess
tugging at the strings
you made it dance

it’s like a game
but it’s no toy

it is in seriousness
waiting to greet and welcome
a new page

it would often
skim the surface of the calmest
deadliest of sea
tries to escape
the cowardly humiliation
the stings

you thought
the world is a safe place
a window open to the sky

alone
in the dark
the flame
its glassy flowers
bloom in teardrops

when you found a home
for the homeless

our poems
not homes
fireflies
in foggy
starless nights…

bài thơ
nó là con rối của bạn
bạn kéo dây
làm nó nhún nhảy

bạn đối xử với nó như một đồ chơi
nhưng nó không phải đồ chơi của bạn

nó và các chữ cái chờ đợi
để vẫy tay
chào một trang giấy trắng

đôi khi nó
lướt qua một bờ biển yên bình
thoát khỏi
sự nhục nhã của sự chết nhát
vừa đau vừa rát

bạn cứ nghĩ thế giới
là một nơi
an toàn
mở một cửa sổ
nhìn lên bầu trời

khi
một ngọn nến
lẻ loi ở một nơi
tối tăm và đóa hoa ly nở
trong những giọt nước mắt

khi bạn tìm được một nơi trú ẩn
cho những kẻ vô gia cư

những bài thơ của chúng ta
không phải là những ngôi nhà
nhưng có thể làm những con đom đóm
trong một đêm mờ mịt
không trăng sao
_____
DECEMBER 2019

days months yet in slumber
back to what yet is left
the climb small climb yet long
came home yet in yearning


yet burns a smoke first light
smoke thus yet this white plume
quiet yet like floating clouds
I sat thus yet silent


far far is yet a smile
distant, yet an abyss
tears of a rock yet roll
night yet all night awake


yet far like an abyss
thee wholly fogged up yet?


December 2018
_____

BÀI THƠ THỪA MỘT CHỮ “CHƯA”

ngày tháng đã chiêm bao chưa
quay lưng còn chưa gì nữa
dốc vẫn con dốc chưa dài
đi về chưa trong cõi nhớ


chưa đốt điếu thuốc đầu ngày
khói vẫn chưa làn khói trắng
lặng lẽ như mây bay chưa
ta ngồi như chưa câm lặng


tít tắp một nụ chưa cười
xa thành xa chưa thăm thẳm
nước mắt hòn đá lăn chưa
đêm thành đêm chưa thức trắng


đã xa thành chưa thăm thẳm
người đã thành mù khơi chưa?

It’s the accompanying shadow so you’re less afraid,
as you alone climb the hills
your hair is the embodiment of the dark.

Thơ

nó là cái bóng đi theo cho bạn bớt sợ
khi bạn cô đơn qua những ngọn đồi
tóc bạn làm bóng tối…
_____
DECEMBER 2020

a red apple
houses the worms

in time
the worms consume the apple
from the inside out

now we have
nothing
but worms

một trái táo màu đỏ
che giấu những con sâu

lần hồi
những con sâu ăn rỗng ruột trái
táo

bây giờ chúng ta
không còn gì cả
ngoại trừ những con sâu…
_____
JANUARY 2021

without your heart
there will never be
the birth of a poem
since it’s actually
a fallen geese feather tainted
with your blood

the poem
it’s not where seabirds
lay their eggs
it’s a grain of sand
in your eyes

your single breath
upon the ocean
a poem, the cause of the explosion
of each and every battleship
bringing forth each and every
person
as wooden pikes
stormed the sea

—
July 2021

nếu không có trái tim của bạn
bài thơ không bao giờ có thể
sinh ra
vì nó chính là
lông ngỗng rơi
dính máu của bạn

bài thơ
nó không phải chỉ là nơi loài chim biển
đẻ trứng
nó chỉ là hạt cát
xốn xang trong mắt bạn

bạn thổi một hơi thở
trên đại dương
bài thơ sẽ nổ tung
đến từng chiếc chiến hạm cuối cùng
và mang từng
người
như ngọn chông
lao ra biển…