Blog

Liberty Road | Quách Thoại

Sài Gòn, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

O sunlight white green and gold
Dancing singing smiling rays of light
In the streets across the pavement
Fresh upon your sleeves (em)
Liberty Road was a straight and fair path
Twenty year old men coming home
A reliable brighteye generation
I was like a statue at the corner of the road
And my heart was drunk by all the love
And the highway welcomed them with open arms
A community in song
Songs of love
Exchanged affection
While I was Rodin’s thinker pondering
The enormity of life
Immensity of love
O Saigon
Is there anyone faced down dead in hospital at the moment
While you bloom like
A thousands roses
Patches of green grass
Full of little children
Laughing and playing amongst the pungent pollination
There’s nothing more beautiful
A happy and peaceful prosperous nation
Chin high seeing the blue sky
White clouds drifting with no hesitation
Wind blowing
Flag flying
Liberty at the centre of the square
Dancing.

Đường Tự Do

Kìa nắng trắng nắng xanh nắng vàng
Nắng hát nắng múa nắng cười
Trên thành phố trên vỉa hè
Trên tà áo em tươi
Đường Tự Do chảy thẳng
Các anh đi về tuổi đúng hai mươi
Thế hệ mới mắt sáng ngời tin tưởng
Ta đứng chết bên góc đường
Một phút lòng say chiêm ngưỡng
Đại lộ dang tay ta nghe
Xã hội đi về hát cười vui sướng
Ai mới nói gì như tiếng nói yêu đương
Ai mới nhìn gì như muốn trao ít yêu thương
Ta thầm nhủ
Ôi sự sống nơi đây thật vô lường
Và tình thương thật vô lượng
Sài Gòn ơi
Có ai úp mặt chết giờ này trong bệnh viện
Biết chăng ngươi
Kìa vạn đoá hoa hường
Đang nở trên thảm cỏ xanh tươi của các học đường
Bao nhiêu em bé nhỏ
Đang cười đùa trong phấn hương
Có gì đẹp mắt cho bằng
Dân tộc an vui hoà bình thịnh vượng
Ta ngửa mặt ngó trời xanh
Mây trắng trôi về không vấn vương
Gió thổi
Cờ bay
Tự do nhảy múa giữa công trường.

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962

Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I’ve been on the battlefield | Thanh Dang

có những ngày ta là phiến đá vỡ by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I’ve been on the battlefield
Through our eyes, a lifetime is not enough to forget
Ukraine, who’s pushed you into such sadness
How could one human to another make an ocean of tears

I want to hold you child, together we’ll cry
No longer could I volunteer to be by your lover fight
The young people of Vietnam did once lay down their lives
The bitterness resided in our heart may it be North or South

You will die child, out on the battlefield you will die 
What’s left of your wins will be a nation of decimated cities
Shredded villages
The graves long with more graves
The entire nation’s a graveyard

I feel sorry for your loss and mine to have been born in the chaos of war
How could we blame the Creator
How could we blame anyone…
—
March 24, 2022
—–

Chiến trường đó một thời tôi đã thấy

Dưới mắt người, một kiếp khó lòng quên
Ukraine, phiên buồn ai đưa đẩy
Người với người sao biển lệ mông mênh

Tôi không thể ôm em cùng khóc
Tôi cũng chẳng thể cùng anh xung phong
Những người trẻ Việt Nam một thời nằm xuống
Dù Bắc dù Nam đắng chát trong lòng

Em sẽ chết, vào chiến trường em sẽ chết
Phần thắng là quê hương em thành phố tan hoang
Rách nát thôn làng
Mộ dài với mộ
Cả tổ quốc là nghĩa trang

Chia buồn cùng em cũng như chia buồn cùng tôi đã sinh ra trong thời binh loạn
Không thể trách được Thượng Đế trên trời
Cũng không thể trách về ai…

Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Two girls, comparing notes | Thanh Dang

China town, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

He said I’m his vitamin
He said I’m his wine
He said I’m his flower
He said I’m his home…
So now you know
You’re nothing but a bubble
Awe, how did you…?
It’s all over your face girlfriend!
—
July 2022
_

Hai cô gái thì thầm

Anh ấy nói tao là viên thuốc
Anh ấy nói tao là ly rượu
Anh ấy nói tao là bông hoa
Anh ấy nói tao là ngôi nhà…
Bây giờ mầy biết ra
Mầy là bong bóng
Ơ, ơ, sao bồ biết ?
Đôi mắt bà nói a!

Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

My poetry is about love not an invitation to love | Thanh Dang

Osaka, Japan. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I like beautiful things but I covet not beauty
My notes of devotion sceptical
In the high places unexplored

I write poetry, I love flowers
In my poetry, in my mind she will never age
I am forever young, my poetry is forever young

I love her in the arms of another
I like how she would smile brightly in the dark of night
She’s the four corners of the world, she is all faces, brilliant and ordinary

Ask me not why they are all beautiful, she is all beautiful
She is the spring, she is all alluring
She is the welcoming heart, opened arms
Draped across all things in golden moonlight

To love all but dream not of everything
The One is enough for a hundred years…
—–
April 2022
—

Tôi làm thơ tình yêu nhưng không mời mọc tình yêu

Tôi thích sự xinh tươi nhưng không ôm đồm nhan sắc
Tôi viết sự dấn thân với ít nhiều nghi hoặc
Về những tầng trời chưa có bước chân qua

Tôi làm thơ, tôi là kẻ yêu hoa
Tôi làm thơ, trong tôi em mãi không già
Tôi mãi trẻ và thơ tôi mãi trẻ

Tôi yêu em trong vòng tay người khác
Tôi thích em cười tỏa sáng giữa đêm đen
Em muôn phương, em muôn mặt, thường hằng

Đừng hỏi vì sao tôi nhìn các em ai cũng đẹp
Ai cũng thanh xuân,ai cũng gọi mời
Chỉ là tiếng lòng mở cửa
Cùng trăng vàng trải thảm khắp muôn nơi

Yêu tất cả nhưng không mơ tất cả
Chỉ một người đã đủ với trăm năm…

Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

When bullets and bombs shreds poetry into pieces | Thanh Dang

Ukraine, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

When bullets and bombs shreds poetry into pieces
I’ve kissed you my love, perhaps for the last time
Wives hugged their husbands…the wheels of the convoy moved on
The children watched their father’s without a word of goodbye

I’m aware of a time like that
Forgetting is not so easy
Ukraine, because of you brother, I will pray
Like I did once for my country…

We are – an anti-communist outpost – for the liberty of the world
Brothers, you may – drop your weapons – wish for the joy of a nation
The end, for us both, a piteously sad affair
My nation, millions of people displaced, with the loss of land and seas, islands…
Your country, mountains and plains, decimated…

Brothers, your country rightly should be a flying dragon
My country should not be a sheep
It’s a time we should listen to our parish priest
“ Seek the Kingdom of God above all else…”!*
—
MARCH 6, 2022
—–
*Matthew 6:33
—

Khi bom đạn xé thơ từng mảnh

Anh hôn em, có thể cuối cùng
Vợ ôm chồng…chuyến xe chuyển bánh
Con nhìn cha, đâu biết chia ly

Tôi biết, có một thời như thế
Muốn quên nhưng chẳng dễ gì
Ukraine, vì các anh tôi cầu nguyện
Như từng cầu nguyện, núi sông tôi…

Chúng tôi – tiền đồn chống Cộng – cho hòa bình thế giới
Các anh – thả xuống khí giới của mình – mong được núi sông vui
Cái kết, cả hai, rất mực ngậm ngùi
Tổ quốc tôi, triệu người lưu vong, mất đất đai biển, đảo…
Quê hương các anh bây giờ sông núi tan hoang…

Lý ra quê hương các anh phải là một con rồng bay lượn
Lý ra quê hương tôi không phải là một con cừu
Thôi thời chúng ta cùng nghe cha xứ giảng đạo
“ Có một nước trời chân thật ở trên cao ! “

Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The centuries karma | Lê Vĩnh Tài

thôi về đi by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

I like my body when it’s not paralyzed from the waist down
I also like your body

I like to run my fingers 
down your back
feel your quivering soft skin

and kiss it 
over and over again 

2.

you will fly
until I’m fully engorged in the flowers
you will take the Sun into your mouth
with your eyes closed
dive through the clouds

glide across the darkness
explore the pathways on the body
with the curiosity of a child
you are revived
after a thousand years of mournful white flowers

as your body lay
in a silver tomb of the moon

3.

if only the earth is paradise and
the past is the present

but I will be anxious
with all the acting

so you being you
fear is a blessing, and the earth is square
tears are moments of joy
while the backward hypocrisy 
makes you want to throw up

even when there’s nothing left but despair
and in the end
we have not us
you will no longer be you

4.

my love
your hair is the clouds
caught on a stick

you’re lost in a kingdom of canes
and the king is named after darkness
your forehead is the sky
now bloodied
your head is the forest grove
come the evenings a nest for the birds 

your thighs are white horses tied to a carriage
black and blue with bruises

my love 
you’re a coffin
of gems
a dream of oblivion

you are the rain
the spirit of flowers
made from the green light of leaves
on your body

silent tears are the closest thing to kisses
as you take to the sky flying

5.

your lips, the lips I have loved
now on someone else’s face
your sweet hair lay  silent

powerless words facing the dead
before they’re buried
sounds like to everyone the cries of a bird
the horrifying cries from a lost horizon

I believe in death
because you have loved me

moons and sunsets
stars and flowers
places where people no longer have faith in
we still have a night

when my fingers
touches your body
when my heart
darkness and the beauty of stars
is upon your lips
through tears quiver
after so much anticipation

the sea
where so many have drowned long ago
again welcome another pile of ashes

after so many years
it’s unimaginable that it’s the place where
you want to return and dwell 
amongst the breaths of stars

upon this nation lit up
the centuries of bad karma…
_____

1. 

tôi thích cơ thể tôi khi nó không bị gãy xương sườn 
tôi cũng thích cơ thể bạn

tôi thích cảm thấy xương sống
của bạn và làn da mịn màng 
run rẩy 

và tôi sẽ hôn đi hôn
lại nhiều lần 

không như bạn chỉ kịp có vài lần 
diễn nụ hôn phây bút 

2. 

bạn sẽ bay 
cho đến khi tôi ngập trong những bông hoa 
bạn sẽ lấy mặt trời trong miệng
và nhảy vào đám mây 
với đôi mắt nhắm 

lướt qua bóng tối 
trong những đường cong của cơ thể 
bé thơ 
bạn sẽ sống lại
               sau một ngàn năm hoa trắng 

và xác bạn nằm trong một mặt trăng
bằng bạc 

3.

nếu trái đất là thiên đường và 
quá khứ lúc đó là hiện tại

nhưng tôi sẽ hồi hộp
vì giả vờ 

như vậy bạn sẽ phải là bạn
nỗi sợ hãi là điều may mắn, và trái đất này hình vuông
những giọt nước mắt là niềm vui 
những trò đạo đức ngược đời 
làm bạn muốn ói 

dù tất cả đều sẽ tuyệt vọng
và cuối cùng 
chúng ta đã không có chúng ta
bạn đã không còn bạn 

4. 

tình yêu của tôi
tóc của bạn là đám mây 
vẫn còn vương trên cây gậy 

bạn lạc vào một vương quốc của roi mây
mà tên vua của nó là bóng tối
trán của bạn là một bầu trời 
nhưng bây giờ có máu tụ 
đầu của bạn là một khu rừng 
cho những đàn chim về ngủ 

đùi bạn là những con ngựa trắng được buộc vào một cỗ xe 
giờ đầy những vệt bầm 

tình yêu của tôi
bạn là một quan tài 
bằng ngọc 
và giấc mơ của sự lãng quên

tôi đã tìm thấy bạn giống như cơn mưa
cuốn theo những linh hồn bông hoa 
của ánh sáng màu xanh lá 
trên cái lạnh của thân thể bạn

nước mắt im lặng gần như một nụ hôn 
khi bạn bay lên trời 

5. 

đôi môi của bạn, mà tôi đã yêu
giờ chỉ còn trên khuôn mặt người khác, mái tóc ngọt ngào của bạn nằm
im lặng 

những lời nói bất lực 
khi đứng trước linh cữu 
như thể mọi người nghe thấy một con chim
hót kinh khủng từ một vùng trời đã mất

tôi tin vào cái chết
bởi vì bạn đã yêu tôi

trăng và hoàng hôn
ngôi sao và hoa 
những nơi không còn ai tin tưởng
là chúng ta vẫn còn một đêm 

khi ngón tay của tôi
chạm vào cơ thể bạn 
khi trái tim tôi
bóng tối và vẻ đẹp của những ngôi sao
đang trên cánh hoa của đôi môi bạn 
mấp máy và khóc 
sau khi đã nôn 

biển
như ngày xưa bao nhiêu người đã chết
giờ nhận thêm đống tro tàn

sau bao nhiêu năm 
không thể tưởng tượng nó lại là nơi 
bạn trở về để trú ngụ hơi thở
của tất cả các vì sao 

từng chiếu lên dân tộc này 
nghiệp chướng hàng thế kỷ…
_____
DECEMBER 2021

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

requiem | Lê Vĩnh Tài

Pandemic by Nguyễn Tấn Vĩ

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

I’m a poet 
I’m an artist

I am art
I have 
become art

I’m the making of your secrets
like how you loved her
how she’s now immortalised 

it’s my song
until my last breath

2.

you shall compose the faithful devotion
like the echoes of bells the day she left 

you never thought the sound of bells was that great
you always believed they sounded like crying

it shall rise into the sky
like a grain of dust in the breeze?

not that it worried you
will it be a poem or a prose?

or a couple dozen chapters of an epic ode
filled with apols… 

3.

one afternoon
sticking your chest out
heaving, breathing

taking to the sky, flying
not one person listened
not just one god
just an overwhelming number of people in white 
the very same day, same night
when the world is quiet
and you’re praying
just one more prayer

you hope this time
the creator heard your cries
in between the breaths

night and light
you’ll wake up
amidst the heartbeat here and a blue sky over there

as you are filled with pity for me
you pity death 
thought it could not be

since I’m a poet
I’m the accumulation of so many secrets
and I did love someone once 
and because of her
I’m immortalised

4.

in the end you touched me
each time you fall
in love 

so to just crawl in, you will have to
kneel in front of the person being born to replace you
accept a poet can not be reborn

set him free in oblivion
with the virus

he will open the heart
and don’t be surprised when
together, you and he may
liberate this lump of congealed blood

like still flying in front of you
are the terrorists

5.

you participated in a procession
young women, crying
but you weren’t sure why

perhaps they’re crying
because your boat sank

the fisherman howling on the beach
their boats went with the wind

perhaps someone died
perhaps it’s you

your funeral 
and you shed 
not a tear
—
November 2021

1.

tôi là nhà thơ
tôi là nghệ sĩ

nghệ thuật là tôi
vì tôi đã tự biến thành
nghệ thuật

tôi làm ra bao nhiêu bí mật cho bạn
như đã từng yêu một người
và biến nàng thành bất tử

đó là bài hát của tôi
cho đến ngày tôi chết

2.

bạn sẽ viết một bài cầu siêu
như tiếng chuông bạn từng quỳ ngày nàng bỏ đi đâu mất

bạn không nghĩ tiếng chuông sẽ rất hay
bạn luôn tưởng nó như tiếng khóc

nó sẽ bay cao trên trời
hay như hạt bụi trong gió?

bạn cũng không thực sự bận tâm
nó sẽ là bài thơ hay văn xuôi?

hay nó chỉ là bài trường ca mấy chục chương
chỉ toàn lời xin lỗi…

3.

đó là một buổi chiều
khi bạn mở toang lồng ngực mình
để thở

để khi bay lên trời
không còn ai lắng nghe bạn
không phải chỉ một vị thần
bao nhiêu là áo trắng

cùng ngày đó, buổi tối
khi tất cả thế giới
im lặng và bạn vẫn
đang cầu nguyện thêm một lần nữa

bạn hy vọng lần này
Thượng Đế sẽ nghe
tiếng bạn rên khi thở

đêm và ánh sáng
bạn sẽ thức dậy
giữa nhịp tim bên này và bầu trời xanh ngát phía bên kia

khi thương tiếc cho tôi
bạn đang thương tiếc cho một cái chết
dù điều đó không bao giờ xảy ra

vì tôi là nhà thơ
tôi làm ra bao nhiêu bí mật
và từng yêu một người
cùng nàng thành bất tử

4.

cuối cùng bạn chạm vào tôi
mỗi khi bạn rơi vào
một tình yêu nào đó

chỉ cần để chui vào, bạn sẽ
quỳ gối trước người được sinh ra để thay thế cho bạn
chỉ nhà thơ là không thể luân hồi

hãy để anh ta ở trong sự lãng quên
với những con vi rút

anh ta mở rộng trái tim
và bạn đừng ngạc nhiên
cùng nhau, bạn và anh ta có thể
giải phóng cục máu đông này

như bọn khủng bố vẫn bay
đâu trước mặt bạn

5.

bạn tham gia vào đám rước
có những cô con gái khóc
nhưng bạn không biết họ khóc về điều gì

có lẽ họ khóc vì họ nghĩ bạn bị
đắm tàu ​​

trên bờ biển các ngư dân hú lên
con tàu của họ đã bị mất trước gió

có lẽ ai đó đã chết
cũng có thể là bạn

tại đám tang của chính mình, bạn đã không rơi nước mắt

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

all the women from my past keeps calling me | Lê Vĩnh Tài

Ben Thanh Market Saigon, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

since the day before
all the women from my past keeps calling me

I know you can watch a movie over and over again
but I can’t

and that is the reason why
I will deny
any old movie of mine 
rights of distribution
after all 
the pointless
wretched 
eyeful of it all
—
FEBRUARY 2022
_____

những người phụ nữ trong quá khứ tiếp tục

gọi điện cho tôi
bắt đầu từ hôm qua

tôi biết người ta có thể xem một bộ phim nhiều lần
nhưng tôi không thể

và đó là lý do tại sao
tôi từ chối khi
bất kỳ
bộ phim cũ nào của mình phát
đi phát lại
trong
nhiều năm
chết bầm
hai con mắt

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.