A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
Trần Quốc Toàn and his children
Wherever papa might be you’re right behind me as I cross our boundless bloodline son, your footsteps shall be scented with our heritage… . Wherever papa might be you’re right behind me as I quietly cross the mountains and valleys son, your footsteps shall venture far and wide. . Because I am a mountain a mountain of wind and mist and you are the fragrant blooming foliage — March 12, 2022 —–
Ba đi đâu
con theo đó ba đi vạn viên máu đỏ con đi thơm bước chân hồng… . Ba đi đâu con theo đó ba đi im lặng núi đồi con đi vang rộng trời xa. . Bởi ba là núi núi là gió là sương con là hoa lá là hương — Trần Quốc Toàn
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
Làng Chài Hải Minh (source: the poet’s social media’s page)
Characters half asleep in the land of white clouds Human characters, Birds searching for a warm nest after the rain. – A foetus with the embodiment of dawn Father was on the wrong side of the horizon Discerning the shatter of glassy clouds. – My character was a ripe moon in yellow cabbage blooms Feet upon the keys of the wind Jostling aching heartbeats On all levels were the characters of an adventurous spirit. – The raining characters dancing on a palm-leaf conical hat In the days’ mother was burdened with the wild nights When it was barely light Her face was riddled with listlessness. – The characters lifting these painful earthly loads Sprouting secreting In the melodious voice of herbs. – As the sky nourishes every drop of sunlight Filtering Each character of you(my love), The cries of babes in a season of milk in decline Out on the veranda, the winter afternoon sheds its leaves . . . — June 2022 _
Kí Tự
Chiều ngái ngủ một trời hoang mây trắng Những kí tự người, Chim đi tìm tổ ấm sau đêm mưa. – Trong bào thai nhân quả buổi bình minh Cha đi lệch góc trời Nghe mây thủy tinh nứt vỡ. – Kí tự tôi trăng mùa cải vàng bông Thả bước chân lên phím gió Từng nhịp tim đau vồn vã Trên những tầng kí tự phiêu linh. – Kí tự mưa tung tẩy trên nón lá Thủa mẹ gánh gồng đêm bưng hoang Trời chưa tảng sáng Khuôn mặt chằng chịt vết lăng trầm. – Kí tự nhẹ nâng những cơn đau cõi đất Nhú mầm tiết mật Trong tiếng hát loài thảo mộc. – Trời hàm dưỡng từng giọt nắng Chắt lọc Kí tự em, Tiếng khóc trẻ thơ mùa thiếu sữa Bên hiên nhà lá rụng chiều đông . . .
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
Sketch of Trần Quốc Toàn and Vàng A Giang by Nguyễn Thị Phương Trâm
My hair was fast asleep in an attic full of books A pair of bull’s horn abandoned in a old biscuit tin I felt Mother spider spun her web in a fresh lullaby A cigarette reignited by itself in self-immolation The flowers blooming in the garden turned into fossils. – A baby viewed its reflection on its mother’s heart The moon hovered above a bridge connected to the other side of the world. – I saw The suffering faces fade away Replaced by smiles of joy Dewdrops embracing the trees and shrubs with new life. – I closed my eyes in dreams of the tumulus of spring in multitude Daisies as sweets The return of entities consuming spirits facing the burial of their life In thanksgiving of the earthly soil. – As I morphed into a flower Before the return of the birds My dream entered a new season The universe peeled away slowly the layers of a cold winter dream. — June 2022 _
Giấc mơ giao mùa
Tóc tôi nằm ngủ gục trên gác sách Chiếc sừng bò bỏ phế trong hộp bánh quy Tôi nghe Con nhện ru con bằng giọt tơ vò Điếu thuốc thức dậy tự đốt cháy chính mình Hoa nở ngoài vườn và hoá thạch. – Em bé soi mình trong trái tim người mẹ Mặt trăng nằm trên cây cầu bắc qua bên kia thế giới. – Tôi thấy Những khuôn mặt đau khổ dần mờ đi Thay vào đó là những nụ cười ngày hạnh phúc Những giọt sương ôm lấy cây cỏ cựa mầm sống. – Tôi nhắm mắt để mơ về những ngôi mộ mùa xuân Có hoa cúc và bánh kẹo Người về ngồi uống rượu trước bia mộ đời mình Và nói cảm ơn lòng đất. – Tôi đang chuyển hoá thành một nhành hoa Trước khi lũ chim bay về Giấc mơ của tôi đã sang mùa Vạn vật dần bóc mình ra khỏi giấc mơ mùa đông lạnh lẽo. – Thơ Trần Quốc Toàn
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Nguyễn Thị Phương Trâm
I was four when I began to chase my dreams my grip was firm on the handle of the ink nib my mother bought I’m always looking for the old man my teacher, hassled him about words by the time I was eight I lost a friend his body slipped away as we played in the river two years later I was ten, I was a cadet the day the nation attained peace I was proud of the medals of my youth like today’s esteemed ageing poets I wore them proudly attending writing festivals receiving all those awards like swallowing pain killers or antihypertensives at fourteen I was lost in a dream a girl shared my desk said: between us, there’s nothing going on, but congratulations anyway for today the day you fell from your mother’s vagina the words pushed my pencil sharpener to the edge of rage what was I thinking at eighteen all those silent expeditions whistles for signals afternoons after afternoons running by the time I was twenty-one I was making a living on an empty plot of land allowed myself to aimlessly wander inside my tiny cage To silence my soul, I drank and I smoked I don’t know if I will live past this age the years went on living with just that fifty six and suddenly I have facial hair together with my lot lived through the scars bleeding out in the dying sunlight I embraced my sadness you must let me sleep so tomorrow I might wake you up with the scratchy stinging tears all over my face soon I will step across the threshold of my sixties with no one left by my side, I will take those staggering steps like I’m the last butterfly to survive past the night my life is nothing but lies deceit in every verse, everything to hide stole from you the devotion chucking tantrums crying like a child waking up with my eyes opening like butterfly wings skipping all the pain closing then to imagine Eden as my witness were the singing autumn leaves the day she turned my gentle heart into a monster as we conspired through our verses tried to hide the husband, anniversaries the day they were married howling at the moon, praying for her would be dream a widow opening the way down the track, scuttering like a dove seizing on the floor — February 2021
tôi chỉ mới bốn tuổi khi tôi làm kẻ săn đuổi những giấc mơ tôi nắm chặt cán của cây bút ngòi lá tre mẹ mua đi tìm ông giáo già học chữ kể từ khi lên tám tôi bắt đầu mất bạn bè nó trôi tuốt ra xa ngay khi đang chơi với tôi bên suối hai năm sau tôi thành đội viên ngày hòa bình tôi tròn mười tuổi tôi mang huy hiệu măng non của mình như các nhà thơ già bây giờ đi trại sáng tác mang theo một vốc thuốc giảm đau và huyết áp khi tôi mười bốn tuổi tôi lạc vào một giấc mơ khi đứa con gái ngồi cùng bàn nói: giữa chúng ta, không có gì quan trọng tui chúc mừng ông ngày lọt lòng ra khỏi tử cung của mẹ làm con dao gọt bút chì của tôi suýt tí đã phát điên tôi đã nghĩ gì khi tôi mười tám những hành trình không âm thanh chỉ toàn tiếng còi báo động chạy cả chiều mênh mông bây giờ tôi hai mươi mốt tuổi sống trên mảnh đất trống thả rông mình trong một cái lồng hút thuốc uống rượu để cai nghiện tâm hồn liệu tôi có sống qua tuổi này không nhiều năm trôi qua tôi không thay đổi người đàn ông năm mươi sáu tuổi bắt đầu mọc ria mép có chung với mọi người những vết thương mặt trời tắt nắng khi tôi chảy máu ôm tất cả nỗi buồn bạn hãy để tôi ngủ tôi sẽ đánh thức bạn vào ngày mai nước mắt cào cấu khuôn mặt rồi tôi sẽ bước sang tuổi sáu mươi không còn ai bên cạnh tôi, tôi khập khiễng như một con bướm đêm sống sót giữa bầy bướm cuộc đời tôi chẳng là gì ngoài những lời nói dối những bài thơ bóng bẩy cho tình yêu của bạn làm tôi khóc như một đứa trẻ bị cắn thức giấc mở mắt như cánh bướm quên đau nhắm mắt, hồi tưởng về một khu vườn lá vàng hát ca làm chứng ngày nàng biến trái tim dịu dàng của tôi thành một con quái vật nàng và tôi đã thỏa thuận chỉ làm thơ ám chỉ giấu cả ông chồng kỷ niệm ngày hai đứa xuống sông cầu trăng hôn góa phụ và mở cánh cửa dẫn đường vội vàng như một chú chim bồ câu đang nằm run lên trên bụng…
Lê Vĩnh Tài by Nguyễn Thị Phương Trâm
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in English by Nguyễn Thị Phương Trâm Translator: Lê Vĩnh Tài
As teardrops the letters fell a storm upon the blank white pages my memories of poetry
letters the oxygen pumping through my veins poetry
sweet and kind kind and sweet the tenderness of soft fingers down my spine at the corner of my mind
brisk like the sunset the dawning of my soul poetry
như những giọt nước mắt những con chữ đã rơi thành cơn bão trên những trang giấy trắng những kỷ niệm của tôi về thơ
con chữ như oxy bơm qua mạch máu của tôi
thơ ngọt ngào và dịu dàng dịu dàng và ngọt ngào
sự dịu dàng của những ngón tay dọc sống lưng tôi ở trong một góc của tâm trí tôi nhanh như ánh hoàng hôn sự bừng sáng của tâm hồn tôi là thơ tôi đó —– April 2022
Cao nguyên trong tâm trí tôi không phải là một thị trấn đầy người mà là một ngọn núi đầy mây. Không biết tôi muốn kiếm gì ở một đỉnh cao như vậy. Tu hành ư? Hay kiếm ngọn núi để gần với biển?
The highlands in my mind is not a metropolis full of people but a mountain full of clouds. I don’t know what I want to find at such a high peak. Solace and restitution? Or upon the summit, I will be closer to the sea?
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Văn Gia Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Ký họa Gia Nguyễn Họa sĩ Nguyễn Cường (Biên Hòa)
Ashes upon the brow The fate of dust Amidst this Transient world . As fragile as breathing It may be spring Tomorrow’s ashes Remember that. — MARCH 2, 2022 —–
MỎNG NHƯ HƠI THỞ
Xức tro lên trán Nhớ thân hạt bụi Bay giữa trần gian Một đời ngắn ngủi . Mỏng như hơi thở Xuân xanh lúc này Mai là tàn tro Người ơi nhớ lấy.
Nguyễn Văn Gia, the poet and facebooker is a retired English professor who currently lives in Danang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Văn Gia Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Saigon Book Street, Vietnam
The truth is not always obvious What is gone do not necessarily wants to be found No matter how brilliant the light staying up night after night The love lost washed away by the rain, the endless clouds / Who said distance makes the heart grows fonder It is nothing short of a cliche From their side of the globe – the returning echoes of nasty retort Because we all believe the truth alone belongs to us / The intellectual no different to the average joe blow the rage Let alone blood is thicker than water Spitting in each other faces – the insults That even God, Buddha, Allah were horrified / Silence is golden often it’s wise to say nothing Nodding to then shake your head sitting on the fence Vainly in search of lost time Because there’s nothing left amidst the desolation of the human heart — April 2022 —–
GIỮA HOANG MẠC LÒNG NGƯỜI
Chẳng dễ gì lần ra đâu là sự thực Và biết tìm đâu những-thứ-không-còn Dẫu có chong đèn bao đêm thao thức Những tin yêu xưa đã rụng theo mây ngàn / Ai đó nói sống xa nhau tình mới đậm tình Ôi chuyện đó chỉ là ngôn tình sến súa Từ hai nửa địa cầu – người quay về nhau xỉa xói Bởi ai cũng tin chân lý thuộc về mình / Trí thức lẫn cùng đinh khi nổi trận lôi đình Có kể chi giọt máu đào hơn ao nước lã Hét vào mặt nhau – mạ lỵ nhau cho đã Chúa, Phật, Thánh Thần cũng phải thất kinh / Im cho nó lành chớ há miệng mắc quai Gật rồi lắc lâu dần dễ thành người ba phải Chỉ hoài công thôi đi tìm thời gian đã mất [*] Bởi chẳng còn chi giữa hoang mạc lòng người. – [*] mượn ý À la recherche du temps perdu
Nguyễn Văn Gia, the poet and facebooker is a retired English professor who currently lives in Danang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Văn Gia Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Nhà Thờ Núi Nha Trang, Vietnam
WAR – CHIẾN TRANH
An unhealed wound The arguments, explanations The dead are… dead More talk, more pain.
Vết thương cũ chưa lành Lại tranh cãi, thanh minh Người chết thì đã… chết Càng nhắc càng đau lòng.
SPIN DOCTOR/TÀ BÚT
Waving the pen like a sword Heads will roll Time disjoined & talent Unable to grasp the idea of indiscretion
Múa bút tựa khoa đao Cũng đầu rơi máu chảy Thời gian vốn rạch ròi Tài không dung được tội.
A MEETING/HỌP
The listener: a deaf guy The speaker: a dumb dude But both are fully aware that They’re talking about nothing at all.
Người nghe: một anh điếc Người nói: một gã câm Nhưng cả hai đều biết Đang bàn cái-trống-không.
FRUIT & FLOWERS/HOA & TRÁI
Teach children about love A lesson in humanity Teach children about hate The seeding of corruption.
Dạy trẻ biết yêu thương Là dạy cách làm người Dạy trẻ lòng căm thù Là gieo mầm tai ương.
SECRETS/BÍ MẬT
A person’s shadow A clear reflection of joy and sadness The shadow there is darkness Only one would know.
Cái bóng của mỗi người Soi rõ những buồn vui Bóng kia là góc tối Chỉ riêng mình biết thôi.
THE WEED/CỎ DẠI
The weed in our garden We could easily weed them all out The weed in our heart There’s no end to them.
Cỏ dại trong vườn nhà Ta dễ dàng nhổ hết Cỏ dại trong lòng ta Chẳng làm sao tận diệt.
Nguyễn Văn Gia, the poet and facebooker is a retired English professor who currently lives in Danang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 