A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
A variation of Lưu Thủy Kim Tiền’s melody
Opening a barrel of sweet Hoàng Gia wine
Pouring, savouring each drop at a time
Door or high brick walls cannot stop the rain
Mother stir frying salt, lemongrass, and raw watermelon
Remembering the rain showers of long ago
Wooden clogs, and silk tunic gingerly crossing the bridge
Huế girls now leaves their house on a motorbike
In jeans and big backpacks
The rain would stop
And the fermenting city would burst open
Flooding the streets with the scent of eucalyptus
licorice, and ginseng
Through the door to the end of the garden
All the way to the riverbank
thriving and green
Moss and grass over Cửu Đỉnh
Resisting
oblivion
Fear not is what will be lost in time
The kids in any cafe or street corner will tell you
There’s no coffee lovelier than
Coffee in Huế
Huế mưa
Là biến tấu của giai khúc Lưu Thủy Kim Tiền
Làm vỡ chiếc thùng rượu ngọt Hoàng Gia
Đổ xuống
từng chuỗi
giọt
Cửa Ngăn cửa Sập tường gạch cao không ngăn nổi mưa
Mạ rang nồi muối sả muối vại dưa hường
Nhớ cơn mưa xưa guốc mộc áo the
Thủng thẳng qua cầu
Con gái Huế chừ quần jean ba lô hớn hở cuốc xe đi mô cũng tới
Rồi mưa cũng tạnh
Nội thành dậy men mở những lối đi ngập nước
Mùi khuynh diệp cam thảo đinh lăng
Qua khung cửa về cuối khu vườn ra đến bờ sông
Rêu xanh và cỏ mướt đang lên
Cưỡng lại sự quên lãng trên Cửu Đỉnh
Chẳng sợ những gì thời gian đánh mất
Bọn trẻ con ngồi đồng cafe góc phố
Nhất quyết rằng
Chẳng nơi đâu ấm bằng góc cafe Huế
Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

