Huế Showers | Bạch Diệp

Bạch Diệp in Huế

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A variation of Lưu Thủy Kim Tiền’s melody
Opening a barrel of sweet Hoàng Gia wine
Pouring, savouring each drop at a time

Door or high brick walls cannot stop the rain
Mother stir frying salt, lemongrass, and raw watermelon
Remembering the rain showers of long ago
Wooden clogs, and silk tunic gingerly crossing the bridge
Huế girls now leaves their house on a motorbike
In jeans and big backpacks

The rain would stop
And the fermenting city would burst open
Flooding the streets with the scent of eucalyptus
licorice, and ginseng
Through the door to the end of the garden
All the way to the riverbank
thriving and green
Moss and grass over Cửu Đỉnh
Resisting
oblivion

Fear not is what will be lost in time
The kids in any cafe or street corner will tell you
There’s no coffee lovelier than
Coffee in Huế

Huế mưa

Là biến tấu của giai khúc Lưu Thủy Kim Tiền
Làm vỡ chiếc thùng rượu ngọt Hoàng Gia
Đổ xuống
từng chuỗi
giọt

Cửa Ngăn cửa Sập tường gạch cao không ngăn nổi mưa
Mạ rang nồi muối sả muối vại dưa hường
Nhớ cơn mưa xưa guốc mộc áo the
Thủng thẳng qua cầu
Con gái Huế chừ quần jean ba lô hớn hở cuốc xe đi mô cũng tới

Rồi mưa cũng tạnh
Nội thành dậy men mở những lối đi ngập nước
Mùi khuynh diệp cam thảo đinh lăng
Qua khung cửa về cuối khu vườn ra đến bờ sông
Rêu xanh và cỏ mướt đang lên
Cưỡng lại sự quên lãng trên Cửu Đỉnh

Chẳng sợ những gì thời gian đánh mất
Bọn trẻ con ngồi đồng cafe góc phố
Nhất quyết rằng
Chẳng nơi đâu ấm bằng góc cafe Huế


Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

In two places – Chợt nghĩ về hai nơi | Trầm Tử Thiêng

Gioan X. Lộ

Lyric by Trầm Tử Thiêng
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

[Happy Birthday and Happy Valentine father Gioan X. Lộ .]

Chợt Nghĩ Về Hai Nơi

Paris or Cali
As far as the eye can see
Sunlight cut short by the rain
Flowers bloom to die much the same
Such as life whether it’s Paris or Cali
A mixture of joy and melancholy

You’re there
And I’m here
Gasping for air
Day after day dreaming of a place where
In front of us were the fading nights of celebrations
Behind us were the sad days of separation

Paris or Cali
They are much the same
The thought of each other’s name
Missing that time we had together…

Trời Paris hay trời Cali,
Trời thì vẫn thế
Phố xá thênh thang nắng dứt mưa sang hoa nở lại tàn
Đời Paris hay đời Cali
Đời thì vẫn thế
Có những hân hoan có những u buồn có đời hợp tan

Anh đứng bên này,
Em đứng bên kia
Thấp thỏm ngày ngày, mơ cùng một phía
Với những đêm vui tàn dần trước mặt
Và những ngày buồn níu mãi sau lưng

Dù Paris hay dù Cali nơi nào vẫn thế
Lúc nhớ tên nhau có thấy rầu rầu nhớ thuở gần nhau…


Trầm Tử Thiêng (October 1, 1937 – January 25, 2000) was a typical Nhạc Vàng musician in South Vietnam before 1975 and later overseas. He also wrote children’s music under the pen name Anh Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I’M HERE | Lê Vĩnh Tài [485]

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m here
me and my ears
ready to listen to all your fears

my dear
call me
may it be laugher or tears

call me no matter what
I will be hear
I will listen, to all your fears

.
quietly

– love, would you like me to show you my magic?
your ears I will kiss
like this
my eyes you will kiss
like this

because your ears are cold
your eyes are brown and they are bold
they see me all the way to my soul
it’s not what I want
but I will always be here

sound of nothingness in our ears
hollowness all around us

my ears hears you, love:
– you have a kitchen in my mind
the pots and pans hangs on a wall
above a stove
a light blue kitchen table

light beyond the kitchen door
beyond the reach of your warm ears
beyond last night’s sleep
what did you have for breakfast
before we all head for the door?

.
and the noise in the middle of the night
our minds suffocating from all the curse
the ceremony we use to condemn the dark
beyond a dawn that is lit by an unholy red light

beyond the thunderous scream of someone or another
the poor fragile membranes in our ears
love, you demand it – please shut the fuck up
pray that all those lovely angels would stop trying to perforate my eardrums
tear and break what is left of my mind

– please, leave me alone, it’s not hard
prayers of love, calls and answers
until death separates
we’re in the street
your legs my love are like the legs of a football player
when the referee careful rips us apart
time and time again

the sound of a stallion’s hooves pounding on the burning fire of anxious waiting
the reflection of the moon in your eyes love
virtue in a pool of water
at our feet

tôi ở đây
với đôi tai
để lắng nghe nỗi sợ hãi của bạn

thân yêu
hãy gọi cho tôi
cho dù đó là nước mắt hay những tiếng reo hò

cách bạn gọi
dù điều gì sẽ xảy ra
tôi vẫn ở đây
lắng nghe, nỗi sợ hãi của bạn

.
thì thầm

– em có muốn xem phép thuật của anh không?
anh hôn tai em
như thế này
em hôn mắt anh
như thế này

vì tai em rất lạnh
còn mắt em thì nâu
chúng nhìn thấu tâm hồn anh
anh không muốn
nhưng anh luôn ở đó

âm thanh
của hư không trong tai
sự trống rỗng vây xung quanh chúng ta

tai tôi nghe em nói:
– em có một căn bếp
tôi hình dung những chiếc nồi
treo trên một cái lò, một chiếc
bàn ăn màu xanh nhạt

buổi sáng ngoài cửa bếp
không chạm tới hơi ấm của tai em
sau giấc ngủ đêm qua
em đã ăn gì vào bữa sáng?
trước khi chúng ta lao ra khỏi cửa

.
và tiếng ồn mỗi đêm
tâm trí chúng ta bị bóp nghẹt trong những lời nguyền
những nghi lễ nguyền rủa đêm tối
sau khi buổi sáng được thắp sáng bởi màu đỏ bất kính

khi ai đó gầm lên như sấm sét
hai tai mỏng manh
em nói, làm ơn im lặng
cầu xin những thiên thần đừng đâm vào màng nhĩ của anh
xé nát não anh thành từng mảnh

– hãy để tôi yên, dễ quá mà
lời cầu nguyện cho tình yêu, lời gọi và lời đáp
cho đến khi cái chết chia lìa
chúng ta đứng ở một góc phố
đôi chân em như một cầu thủ bóng đá
khi trọng tài cẩn thận xé chúng ra
hết lần này đến lần khác

tiếng vó ngựa trượt trên cảm giác hồi hộp của lửa
và mặt trăng phản chiếu trong mắt em
sự tinh khiết trong một vũng nước
dưới chân chúng ta


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Huế | Bạch Diệp

thơ Bạch Diệp
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch ra anh ngữ

in my dream
there’s a city far far away
a city drifting in a purple mist
there the streets are as green as velvet
shimmering through its kingdom is a river that drapes like silk
someone’s voice
more of a whisper(nhẹ rứa) is as soft
as the clouds as the mist
as true as poetry
an aching longing in my heart

I have ran away from the ancient eaves of Bao Vinh
from the call for departure from Văn Lâu Thừa Phủ bus stop
drunk often by the permeating air of camphor
beneath a turquoise starry night at Linh Mụ wharf
carries in the breeze are the notes of unbearable sadness
just once in “a house of a wanderer”
as the bells of Phủ Cam Cathedral ring you lit a candle
I remember how…

thin you were like Huế in the fall
scattered leaves in Rú Chá(our mangrove primeval forest)
Who is Huế waiting for with all its thirteen gates wide open
Tịnh Tâm blooming lotus during the fasting seasons
Scent of spicy ginger blooms by Tuần ferry terminal
I have travelled to the end of the earth beneath the same sky
searching for a meal balanced in yin and yang and the five elements
the way Mạ gather each fresh stem of green for you to season
with ruốc cay(shredded pork/chicken/prawn)
now that is Huế!

Bạch Diệp in Huế, Vietnam.

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

MY LIFE | Lê Vĩnh Tài [484]

Sông Hương, Huế, Việt Nam Winter 2025. Photography Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Since the day she had left for the sea, I have lived on a mountain, all roads lead to one gate, it is always locked with a sign at the top: “My life.”

Each morning, I find myself in front a mirror that no longer has a reflection of me. In the mirror I see her flying away into the horizon. I would lift my finger to touch the thick film of dust on the mirror. People say: it’s not her at all, it was my memory trapped inside the shards of glass.

I did try to find “My life” else where, not in the mirror. Say the identification papers, citizenship, electric or water bill… but “My life” no matter where it might be have been separated into a series of numbers, a mindless data. I met the man who separates these series of numbers as a profession, he has a scanty black beard, he said:

– You told her your life was more important right? I nodded.

– Then you should live up to your word, forget the small stuff. From this day on, you should live up to the shadow of that life.

I asked:

– And her?

The man with the scanty beard smiled:

– She is your life. You were the one who had given it away.

I understood then that I didn’t have a choice. Convicted, I had no choice but to live my life without her. In the dark room, I heard her small voice:

– You are right, but the truth can not save you. I opened my eyes. There was no one there. When she left, I understood that my life had left with her, left behind was a body that breathes.

She left.
I stayed.
Both had taken with them “my life.”

CUỘC ĐỜI TÔI

Từ ngày nàng về biển, tôi sống trên một ngọn núi, mọi con đường đều dẫn về một cánh cổng khép kín, phía trên treo tấm bảng: “Cuộc đời tôi.”

Mỗi buổi sáng, tôi ngồi trước gương nhưng tấm gương không còn phản chiếu hình ảnh của tôi. Trong gương tôi thấy em đang bay về phía chân trời. Tôi đưa tay ra chỉ chạm được vào lớp bụi dày trên gương. Người ta bảo: đấy không phải hình ảnh của em, mà là ký ức của tôi bị chính tôi giam giữ trong những mảnh thủy tinh.

Tôi cũng thử đi tìm “Cuộc đời tôi” ở nơi khác, không phải ở trong gương. Ví như trong giấy chứng minh nhân dân, trong hóa đơn điện nước… nhưng “Cuộc đời tôi” dù ở bất kỳ đâu cũng đã bị người ta tách riêng ra thành một dãy các con số, một dữ liệu vô tri. Tôi gặp người đàn ông chuyên tách các dãy số, ông ta có hàm râu thưa màu đen, ông ta nói:

– Anh bảo với người con gái ấy rằng cuộc đời anh quan trọng hơn, đúng không? Tôi gật đầu.

– Vậy thì anh hãy sống đúng như lời mình nói đi, cứ quanh quẩn tìm kiếm cái không quan trọng làm gì. Từ nay trở đi, mỗi ngày anh sống là cái bóng của chính cuộc đời ấy.

Tôi hỏi:

– Thế còn cô ấy?

Người đàn ông râu thưa màu đen mỉm cười:

– Cô ấy chính là cuộc đời anh. Và anh đã tự tay giao nó đi mất rồi.

Tôi hiểu mình không còn quyền lựa chọn. Tôi bị kết án, bị buộc phải đi qua vô tận những ngày không còn em. Trong căn phòng tối, tôi nghe giọng em thì thầm:

– Anh nói đúng, nhưng đúng là sự thật không cứu được anh đâu. Tôi mở mắt. Không còn ai ở đó. Khi em rời đi, tôi nhận ra cuộc đời tôi đã đi cùng em, còn lại chỉ là xác thân biết thở.

Em bước đi.
Tôi ở lại.
Cả hai đều mang theo “cuộc đời tôi.”


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

let us go to the sea | Bạch Diệp

Bạch Diệp. Đạp xe ở Vedana lagoon Resort, bắt sứa biển Quảng Ngạn. Biển lành đến mức bầy sứa cứ theo quanh chân mình😊

thơ Bạch Diệp
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch ra anh ngữ

…through my window
the sea is stretching
in the sunlight
we only have a moment
dusk can alone wait
for the stars

night moving on
last night just gone
the sea circling like opened arms
time irrelevant
leaving its mark
on a chair
just before water is added
the scent of tea

let go my love
let us go to the sea…

…Em nhìn qua cửa sổ
dưới mặt trời
biển duỗi
chúng ta chỉ còn vài giờ
em không thể đợi một hoàng hôn
muộn cùng những vì sao

đêm qua
vừa đêm qua
biển cong như cái khoát tay
mặc kệ thời gian
để lại dấu vết
trên chiếc ghế
và mùi hương ấm trà
chưa kịp chêm nước

Hay là chúng ta ra biển
đi anh…


Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Evening solitute | Bạch Diệp

Bạch Diệp (Góc cho việc nghịch màu và thơ)

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The city ripens in yellow leaves
In fury or eloquence
Meaningless upon
My return

I’m a still life by the table
A sprig of cherry blossom and wine glass
Two chairs
Starry and wide eyed in the dark
Alone
Afraid
Lost

Buổi chiều tĩnh lặng

Thành phố chín nhừ trong màu vàng của lá
Sự hùng biện hay cơn cuồng nộ
Không còn ý nghĩa
Khi em đã trở lại

Bên chiếc bàn như một bức tĩnh vật
Một ly rượu một nhánh anh đào
Hai chiếc ghế*
Những mắt sao mở to trong bóng tối
Đơn độc
Sợ hãi
và lầm lạc


Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

allegro is the tempo of time | Lê Vĩnh Tài [472]

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

allegro
is the tempo
of time

dying petals
flutters of butterfly wings

.
for now I will note for you
the source of my longing

the mixed up letters reminding me
that I’m still alive
I don’t want to be forgotten

letters free flowing in a river
like that border

but that border, our border
where might it be?

thời gian để lại một giai điệu
quá gấp

như cánh hoa phai tàn
con bướm lướt qua

.
hôm nay anh viết cho em
một dòng

chữ nhầm lẫn vì nó cứ nhớ
là anh còn sống
không muốn bị lãng quên

một dòng chữ
như đường ranh giới

ranh giới của chúng ta ở đâu?


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.