when the birds bark | Lê Vĩnh Tài [469]

Sketch of Lê Vĩnh Tài by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

look, birds birds
clouds, no
rain, no
they are people
shot down by bullets
falling
like tears

they lie there
on top of each other
like lovers
smelling like stevia

they are poetry
in a cold coal stove

a poem
like two eyes
like a nose
like a face
like
yours

after you’ve been offered up as a sacrifice to the brilliant sun
you and the birds start to sing again

sounding
as though
you are
not you anymore
when the birds bark

the poem mumbles
nameless poets stumbles
start talking over
the top of each other

những con chim những con chim
không phải mây
không phải mưa
chúng là những con người
trúng đạn và rơi
như nước mắt

chúng nằm
tưởng như những người tình
thơm mùi cỏ mật

chúng là bài thơ
trong bếp than đã tắt

bài thơ
như hai con mắt
như cái mũi
như gương mặt
của
em

sau khi hiến thân cho mặt trời
chói lọi
em, và những con chim bắt đầu lại
hót

nghe như là
vọng âm
em như là
đã khác
khi những con chim
cũng bắt đầu quang quác

bài thơ thì thầm
trong lúc các nhà thơ vô danh
bắt đầu giở trò cao giọng


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

YOU’RE HOME AND A VERSION OF THE POEM SNAPPED | Lê Vĩnh Tài [486]

nhà thơ Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese Lê Vĩnh Tài
Translation and photography Nguyễn Thị Phương Trâm

you’re home in the storm
no one knows where from it came
I’m a stranger sitting in a past rainy season of my own
listening to the raindrops via the voice in my mind

a pillow still wet with tears
a hand touching the month of May:
nothing.

perhaps you’re home from a mountain
that have been flattened by memory
perhaps you no longer have a name
nothing but breath on a blouse

when we no longer remember each other
a silence like how
grass grows no longer

night, find me sitting by a shadow
it saying nothing
but my teeth remember your figure
flesh, smell, the emptiness, hot

everything used to be about giving birth
now evident
when you leave
please with you to the cemetery
take my December
there, the wind will nominate a name via the warmth of someone already in the past

you’re home
September lingering the smell of mould
the smile at the end of a year
fall as though something had snapped

in unison we bled
and still in unison we said: “we care”

quiet solitude
my footsteps within you
a heart pickled in pickle juice
eyes void of the light from a tree

hair, forest, lips, grass, human flesh,
everything all at once moving
except sadness
it’s standing there
still

EM VỀ , MỘT PHIÊN BẢN CỦA BÀI THƠ BỊ GÃY


em về trong bão
không ai biết bão từ đâu
tôi ngồi như người lạ trong mùa mưa cũ của mình
nghe những hạt mưa bằng giọng của ký ức

một chiếc gối vẫn còn lệ
bàn tay chạm phải tháng năm:
rỗng.

có thể em về từ một ngọn núi
đã bị san bằng trong trí nhớ
có thể em không còn tên
chỉ còn hơi thở vướng trong áo

mai ta quên nhau
một cách im lặng
như cỏ thôi mọc

đêm, tôi ngồi cạnh một cái bóng
nó không nói
nhưng răng tôi nhớ được dáng hình em
thịt da, mùi, một khoảng trống, nóng

mọi thứ từng là sinh nở
giờ là bằng chứng
mai mốt em đi
xin nhớ đem tháng chạp của tôi
về nghĩa trang
nơi ấy, gió vẫn gọi tên bằng hơi người đã cũ

em về
tháng chín còn vương mùi mốc
nụ cười cuối năm
rớt xuống như một tiếng gãy

chúng ta bật máu cùng lúc
và vẫn cùng nhau nói: “thương”

lặng im quạnh hiu
là tiếng bước chân tôi trong em
trái tim ướp muối
mắt rỗng ánh sáng của cái cây

tóc, rừng, môi, cỏ, da người,
mọi thứ đều chuyển động
chỉ nỗi buồn đứng yên


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BABY, DON’T BE SO SURPRISED | Lê Vĩnh Tài [479]

Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Published on LatinoUSA – English edition – Thank you Juan.

we love each other as though we are criminals, chained up by the whispers of our heart, the only consolation is our last resting place, a bed or a hole in the ground, by the grace of the almighty we have been protected, while you baby, continue to laugh and play, surrender to a world where you are a toy,

baby, you can laugh all you want, laugh till you’re out of breath, lose your way, find yourself in a bad situation and you’ll be crying, you won’t make a sound, you won’t be able to breathe, you won’t be able to find the air in your lungs, the so call trauma of those dreams,

the hopelessness, tell me, the pitiful agony, why do they elude us, why aren’t such pity sustainable, how pitiful can it be, when we love, we find ourself laughing at whether we are even worth the laugh, your thoughts will be the destruction of you, they are the flames that will destroy you, as you stare at the blaring screen of your smartphone, in the middle of this amorous love affair, will it be prudent for me to go and look for you,

like the way you bury your sorrow, in those perfect verses of poetry, quietly you compare me to all your obsessions so far, the vested enthusiasm you have reserved for the people you love,

my lips ignites the desire within you, wine wakes up the spirit inside you, your skin bears the mark of disdain saved for those who craves love but in turn exposes your desire,

a sincere man who saves kisses for his muse, as the desire within those eyes gives birth to jealousy, flashing before the eyes of a drowning soul trying to hold on to a rock, they feel as though they are invincible,

when someone holds firmly onto their pride, they will feel invincible, but in the eye of the ultimate marvelous feat of envy my love, you will dare not question it.

EM ĐỪNG NGẠC NHIÊN GÌ NHÉ

chúng ta yêu nhau như những tù nhân, bị xiềng xích bởi những lời thì thầm của trái tim, sự an ủi có thể là nơi an nghỉ cuối cùng của chúng ta, chiếc giường có thể biến thành ngôi mộ, chúng ta được bao bọc trong phước lành, trong khi em cứ tiếp tục vui đùa trong thế giới này, đầu hàng nó để biến thành món đồ chơi của nó,

em vẫn cười, thở hổn hển, lạc vào một con đường nguy hiểm, cùng lúc khóc thầm, ngạt thở khi vật lộn để thở, nỗi ám ảnh méo mó của những giấc mơ,

tuyệt vọng, hãy cho anh biết, nỗi khao khát lòng thương xót, sao nó lại trốn tránh chúng ta, sao lòng thương xót lại không tồn tại, thật đáng buồn khi yêu nghĩa là cười vào giá trị của chúng ta, suy nghĩ của em thiêu đốt chính em, khi em chỉ nhìn chằm chằm vào ánh sáng của màn hình điện thoại, giữa những tiếng vọng của cuộc tình lãng mạn, anh có nên đi tìm em không,

như những câu thơ tinh tế, em ấp ủ mọi nỗi bất bình, âm thầm so sánh anh với những đam mê trong quá khứ, sự nồng nhiệt mà em từng biết với những người em yêu,

đôi môi anh thắp lên nỗi khao khát trong em, rượu vang đánh thức tâm hồn em, làn da em mang dấu vết của sự khinh miệt, dành cho những ai khao khát tình yêu nhưng lại phơi bày những ham muốn của mình,

người đàn ông chân thành để cho mỗi nụ hôn thuộc về nàng thơ của mình, trong khi ánh mắt khao khát gợi lên tình yêu chỉ nảy sinh từ sự ghen tuông, trong khoảnh khắc thoáng qua khi một người sắp chết đuối bám vào một tảng đá, họ cảm thấy mình bất khả chiến bại,

nếu một người giữ chặt lòng kiêu hãnh của mình, chắc chắn cảm xúc của họ gần như bất khả chiến bại, nhưng ánh mắt, kiệt tác của sự ghen tị, làm em không còn dám nghi ngờ gì nữa,


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE THICK WOOLEN JUMPER | Lê Vĩnh Tài [476]

Nguyễn Thị Phương Trâm

Truyện ngắn Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Published on LatinosUSA —Edición en español

“Are you cold?” his voice was both worried and unsure. “Definitely not,” she replied. “I’m wearing a very thick woolen jumper.” “It’s a bit tight”, he added.

“No, it’s alright”, she corrected him.

Life is absolutely beautiful to him. He had an adorable beautiful young wife, and she continues to turn his life upside down even when he is preoccupied with other people, with her thick woolen jumper even when it’s not cold.

She asked him about his plans for the night, then added: “Listen, young man, if you’re inviting your friends over, I will have to wear my thickest woolen jumper.”

He understood her reservation, and he knew he didn’t have to justify anything when their guests eventually turned up. They understand her condition, only she is oblivious to it. Everyone around her kept her condition to themself the way he would secretly shave in the bathroom.

Years back, the same jumper drove him crazy. A young woman lying across the bed, wearing a jumper with a turtle neck so beautiful he couldn’t imagine her in anything else. The woolen jumper through her warmth spoke to him, even when her hands were cold. The two of them were woven together like a woolen jumper, with the softness and warmth from her front door, during the cold autumn evenings they had dated.

.

“Who will come tonight hun?” She asked him again, her voice sounded breathless as though the rolls and rolls of yarn wrapped thickly around her feverish body were choking her.

“They’re all coming.” He replied as he fiddled with the flowers in a porcelain vase on a side table next to her hospital bed. Quietly he stared at the white wall. The wires over her hospital bed were haphazardly weaved into each other, no different to the yarn in her jumper he thought… His voice was husky: “Your parents, your little sister, your closest friends…”

She was quiet for a moment before she said, “Can you help me change all that? It feels wrong somehow, you know that. I’m in my last stage, I don’t like a lot of people, it’s too noisy.”

He understood, he knew she didn’t want to look at their awkward smiles. “It won’t be like that”, he said as he pushed the oxygen tank closer to the bed and then he proceeded to draw a thick blanket over a portrait he drew stretched out rather thinly in a frame. He was worried her jumper was not enough to keep her warm. He cried: “It’s very cold outside, but I know you will be nice and warm.”

CHIẾC ÁO LEN DÀY…

“Em có lạnh không?” Anh hỏi, giọng hơi lo lắng và nghi ngờ. “Tất nhiên là không,” nàng trả lời. “Em đang mặc chiếc áo len rất dày.” “Nó hơi chật”, anh nói.

“Nó thoải mái”, nàng chỉnh anh.

Anh thấy cuộc sống thật thật dễ thương. Anh đã có một cô vợ trẻ đáng yêu, và nàng liên tục xáo trộn đời anh cả khi anh đang có khách, với chiếc áo len dày ngay khi trời không lạnh.

Nàng đã hỏi anh về chương trình đêm nay, sau đó nàng nói: “Nghe này, anh bạn trẻ, nếu bạn mời bạn bè của bạn để làm một cuộc gặp gỡ, mọi người sẽ phải gặp tôi trong một chiếc áo len rất dày.”

Anh nhận ra lời cảnh báo của nàng, và anh biết mình sẽ không phải đính chính khi khách của nàng và anh đến. Họ biết tình trạng sức khoẻ của nàng, chỉ có nàng là không biết. Mọi người giấu nàng như anh vẫn lén cạo râu trong phòng tắm.

Nhiều năm trước, chiếc áo len này đã làm anh điên đảo. Người con gái nằm nghiêng trên giường, với chiếc áo len với cổ áo đan tuyệt đẹp mà anh không thể tưởng tượng nàng trong bất kỳ chiếc áo nào khác. Chiếc áo len đã nói chuyện với anh bằng hơi ấm của nàng, cả khi bàn tay nàng rất lạnh. Họ đã đan vào với nhau như chiếc áo len, với sự mềm mại và hơi ấm trước cửa nhà nàng, vào mỗi đêm mùa thu ngày hai người còn hẹn hò và lạnh.

.

“Ai sẽ đến với em đêm nay, anh yêu?” Nàng hỏi lại anh một lần nữa, giọng nàng như bị bóp nghẹt bởi những đường cong của chiếc áo len dày cộp bao quanh cơ thể bị sốt của nàng.

“Tất cả mọi người.” Anh trả lời và sửa lại những bông hoa trong bình sứ bên cạnh giường nàng trong bệnh viện. Anh lặng người ngắm bức tường trắng. Dây nhợ ngơ ngác đan xen vào nhau, anh thấy chúng cũng giống như chiếc áo len… Anh khàn giọng: “Bố mẹ bạn, em gái của bạn, những người bạn tốt nhất của bạn…”

Nàng im lặng một lúc, “Anh có thể giúp em thay đổi chương trình không? Em cảm thấy đó không phải là cách tốt nhất, anh biết mà. Bệnh của em đã vào đoạn cuối, nó không phù hợp với sự đông người hay ồn ào.”

Anh biết nàng không đủ sức nhìn những nụ cười gượng gạo của mọi người. “Không phải như vậy đâu”, anh trả lời nàng và đẩy máy thở ô-xy lại gần giường nàng hơn. Anh ngồi xuống bên cạnh giường nàng và vẽ một tấm chăn dày lên trên một khung tranh đã căng khá mỏng manh của anh. Anh sợ chiếc áo len của nàng không đủ ấm. Anh khóc: “Trời rất lạnh, nhưng tôi nghĩ rằng tối nay bạn sẽ rất ấm áp.”


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Born in the year of the horse | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Đức Sơn and Lê Vĩnh Tài (source: LVT's social media page)

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Ten years and now it’s Noon (the hour of the horse)
(We meet again) by chance, I’m here (PTT)

1
soaking wet was the off-hand reply
forget it, a horseless night
unharness stunted gallops of gushing waters
chasing each other the days when we had each other
chasing each other the days when we no longer had each other

don’t run, stallion halt
stop, you and your lidless stare
or were the stallion’s eyes swollen
the imagery all broken
or languorously abreast
the night, her breast abandoned perfection
pounding hoofs, jittery canter
startled was whom, now innocently bowing
through the endless wisps of the wind
wizened eyes were the pair of flowering buds
whose muffled breath
or no longer could such canter astride destined for the road
a maddening grass strewn new fork in the road
two red pearls
three times the gate into an impossible dream

soaking wet was the off-hand reply
where we reside
overflowing into the canter of dawn
never once pained

2
by the fork in the road, the stallion was breathless
Buôn Hồ(*) a borough bathe in Tóc spring
as though by chance bathed fresh the hillocks
the unexpected endearment unintentionally crying
the encumbered meeting

drawing us into the borough was a loose button
on her bare chest bloomed the sketches of pomme de lait
her in drawings of shimmering dreams
afternoon adulation on stone benches
upon our return on wild horses
the night in pigmented strokes of languorous dreams
in dabs of purple nameless wanting
on grass-tips were the kisses, dizzy hues of forgetfulness
bright stars and drifting dark eyes
coloured in a shattered dewdrop
blending hues of greens and longing
blending hues of blooms and foliage were her caress
aching shades(of the heart)

or have the wild horses not return to the garden
the day was short and the door was left ajar, abandoned by whom
who’s playful broken promises
who will take a husband in the coming days
who will remain silent
gosh, the useless games

left behind not a single leaf
and it’s not the afternoon
left behind not a mark
Buôn Hồ oh so blue covered with moss

3
dissolving shadows the bluest of blue
her fingers the colours of clouds
drawn in ink
gosh the blues of yesteryears

like the rain withholding in tears
descending into a vessel
the pounding drum beats
new even brushstrokes
gone were the moss-green strokes of old
flying backward an arrow deluded
barely grazed the heart of the wind
absent dream, a sinking boat
her declining to be a life raft
drifting and floating away in red
_____
September 2020

http://tapchisonghuongcomvn/tap-chi/c17/n1313/Chum-tho-Le-Vinh-Taihtml

BÀI THƠ NGƯỜI TUỔI NGỰA


Mười năm rồi Ngọ
Tình cờ qua đây (PTT)

1
sau một tin nhắn vay thi thoi
ướt đẫm câu nói mớ
đêm không ngựa không yên cương phi nước chảy
đuổi theo nhau ngày tháng có nhau
đuổi theo nhau không còn nhau nữa

đừng chạy
ới chú ngựa cái nhìn không mí mắt
hay mắt ngựa bị đau
sao hình ảnh bây giờ như vỡ
hay mắt ngực rã rời
đêm nguyên vẹn ngực em buông vó
sự dằn xóc vó ngựa
ai hốt hoảng rạp đầu
cúi thơ ngây xuống triền dốc gió
hai nụ hoa mở mắt to hơn
ai vùi mình hơi thở
hay vó ngựa không phi vào con đường nữa
một ngã ba cỏ lạ điên rồ
hai viên bi màu đỏ
ba lần vào như mơ

ướt đẫm câu nói mớ
chỗ nằm của chúng ta
đang tràn qua một bình minh vó ngựa
chưa từng đớn đau

2
mỏi mệt ngựa đến ngã ba
phố huyện Buôn Hồ(*) tắm con sông Tóc
như tình cờ tắm mát cánh đồng
tình cờ yêu nhau tình cờ tiếng khóc
tình cờ nặng nhọc

ta vẽ vào phố huyện lỏng then
vẽ vào em ngực trần hoa sữa
vẽ em giấc mộng chập chờn
buổi chiều tình yêu ghế đá
ngựa hoang cùng ta quay lại
mỏi mệt mơ vẽ nét cọ vào đêm
tình tự không tên ta tô màu tím
ngọn cỏ nụ hôn ta tô màu quên
ánh sao trời như mắt lênh đênh
tô màu giọt sương bây giờ đang vỡ
pha màu thương nhớ với màu thịt da
pha màu cỏ hoa tay em âu yếm
với màu xót xa

hay ngựa hoang không trở lại khu vườn
ngày nhanh quá ai quên khép cửa
chơi trò chơi lời hứa
mai kia mốt nọ rồi ai lấy chồng
thôi bây giờ im lặng
chơi trò chơi số không

không còn một chiếc lá
nhưng không là buổi chiều
không còn một dấu vết
buôn Hồ xanh và rêu

3
xanh đến mức đã mờ chiếc bóng
ngón tay em mây trắng trên trời
vẽ bằng ngòi bút mực
xanh của ngày xưa ơi

cầm bằng nước mắt như mưa
bước chân xuống thuyền
trống đánh ngũ liên
cầm bằng nét cọ đều tiên
gạch màu rêu vẽ ngày xưa đâu mất
lừa mũi tên bay ngược phía sau
chạm hờ ngực gió
vắng mặt giấc mơ chìm thuyền
em khước từ làm phao cứu sinh
bồng bềnh màu đỏ
————————-
(*):
The borough was seen without a promise/the wind like the scattered mist up high/there was a longing without the memory of a name/the sombre melancholy The laboured old days/…
And I know dearest, the streets in the afternoon/ Like me shall be exhausted without sleep

Đã thấy phố và không còn lời hẹn/gió như là sương khói vỡ trên cao/đã thấy nhớ và không tên để nhớ/se se buồn Ngày tháng cũ lao đao/
Và anh biết em ơi chiều nay phố/ Cũng như anh mất ngủ bơ phờ
_____
SEPTEMBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF…(6) | Lê Vĩnh Tài

SONGNGUTAITRAM Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

death are not rows of furrows in the field


death
aren’t rows of furrows in the field
it’s a small sail
drifting past the moon

grazing the moon
a shadow will sink
like a small cloud
like her also small
tiny tiny

death
rapid in its return
while no one is waiting
it seems to
set itself down right next to us
as he rams into the house
through the front gate
one sunny afternoon









1
Poetry writes a poem about death
poetry wakes up early to write about death
poetry believes one would see an angel

the angel would say to poetry
poetry could have ended up in the street
driving a bus
and the last stop was hell

poetry understands death is a part of life
except it resides in a box
But will it be more joyous or sad?

poetry have cried
not because poetry is sad and sulking
but because death is boarding the bus
poetry couldn’t see poetry’s home
far beyond the Sun

draping a dark shadow over poetry
poetry could always smell the scent of death
in the garden at first light
gosh the fragrant mornings

a corner of the garden in the morning light
poetry discern
often is the cause of chaos in the vernacular
until the moment poetry grasps its meaning

Much like poetry trying to make sense of death?
poetry view the reflections of the trees in the lake
we have never swam in it
we have never witnessed ourselves die
We still do not understand death?

poetry understand
because poetry witnessed the death
poetry knows the scent of death
it lingers in our hair
cold on poetry’s face
poetry knows not where it comes from
but poetry has a feeling
it might be poetry’s strength

look here
the light holding onto the trees in the lake
drawn in coloured chalk
on paper
hence poetry will never die

as we all laugh
then cry
then for no reason at all
to be quiet

even the silence
contains
the birdcalls or the sound of falling meteorites
something flying through the air
embodying light and darkness
poetry catching a glimpse
on the stage or on a lake, the tall trees

it cuts off both poetry’s eyes
poetry almost missing everything altogether
to write a poem about death

even we sometimes miss out on death
because of love
and we’re never
short of love

poetry reminds us that
love-is-an-angel
guiding us through the darkness
take it easy don’t rush
poetry




2
Poetry writes a poem about death
poetry dreaming next to a flame
waiting for any kind of movement

fleetingly runs across the tips of one’s toes
the news of death first thing in the morning
after one service medal after another 30, 40, 50 or 60 years
poetry scans the obituary list
out in the backyard

poetry pondering over why some die earlier and others later
Why would anyone drop dead straight after receiving an award?

is it because he’s weak
poetry remember him here
curled up in agonising pain and cold sweat
a valid fear
you don’t have to smile
so that death may smile

you invite him into your home
serve him tea
earnestly offer him a cigarette
and he talks about nothing but his 60 years of service

maybe once you’re dead, no one cares about revenge
especially for someone as old and as poor as he was
even if he did once obliterated an entire meadow
brought chaos to everything

he is the reason the teachers have to weed the fields
the poets must herd cows
if they don’t want to die

he is making a mess of everything
like a witch doctor
inside a threadbare sack
people used to keep warm in winter

because he likes it that way
it will be a paradise
not an animal farm
hence no one should question
their faith

the world isn’t exactly
what we expected, he went on
the stupid books
they’re all the same
and in silence, we listen to him

a piece of the moon is falling into the West
pulling with it the meadows and an entire sky
a yielding star
falling
now everything is under the cover of darkness

its darkness is as thick as though we were blindfolded
like being wrapped up in Mother’s apron
as though no one has ever heard of Mother’s grace
as she breaks an egg

he claims
there’s no need to be afraid of death
and they all listen
mocking the cowardice
lightly
so easily
that in the end, we’re all reduced
to dust
except for him

death
isn’t the rows of furrows in a field
it’s a small sail
drifting past the moon

grazing the moon
a shadow will sink
like a small cloud
like her also small
tiny tiny

death
rapid in its return
while no one is waiting
it seems to
set itself down right next to us
as he rams into the house
through the front gate
one sunny afternoon



3
Poetry writes a poem about death
but it’s not about death
it’s about poetry standing tall
singing an anthem for those who have lain down

not that it is the night
nor the tolling bells for whom
the moon wept

not because it is packed tight
like a slice of brawn that we all should try
like everything
that we see
at a burial
life is like a photograph
framed on a shelf

we’re awake because we can’t breathe
pour ourselves a glass of milk
continue to thoughtless tap on a keyboard
in the middle of the night lose our sleep
over a crying child

when everything ceases
when there are no more murmuring through the four chambers of our heart
the people crowding around shall see
an icy autumn
through the veil of mourning

certainly through the most challenging time
a lifetime of failures
death is an opportunity for those
who are proficient in reading the eulogy



4
Poetry writes a poem about death
so that humanity
beast and blooms
birds and bees
conceit, humility
will all be silenced

it couldn’t possibly constantly
subjects us to chaos
even though we have to veer left often
to survive

she had to spin around 3 times
so they can ogle at her
taking her 2 whole nights after that
tried, to scrub it off

you will pray
and the resounding echo
shall return
in a cloth sack
dishevelled like the mourning cloth

unimaginable
like the death of a child
humanity facing evil
mirroring the image of an angel

after the first death
Death will no longer be Death
but the darkness
flowing through our veins




5
Poetry writes a poem about death
poetry believe
there’s no alliance stronger than
death and the Devil
in their knitted web of evil



6
A national day of mourning
poetry’s reassured there will be no fines today
no one will be issuing traffic violation tickets
hence poetry is a bit reckless
driving without insurance

insurance for the fate of a man
poetry will not pay
poetry will immediately lose potency

the national day of mourning
Who will be
sending poetry a wreath?

the offering of flowers from whom
besides the impoverished children
playful always with poetry

they also desire
the knowledge of their future, what will happen then
at the end

the national day of mourning
who will enthusiastically proclaim
that that… that…
at at… at…


a sunburnt little boy
there at poetry’s grave
in a liberating prayer of the spirit
no charge of glorifying charity

the national day of mourning
when the coffin lid is closed
like long ago sealing up a box of dried fruit candy
on New Year’s Day
and the last words spoken
will be through six panels of wood

at a corner in town
poetry radiating light
a drop of tear shed by a dark skin little boy
aching on the verge of death

as the people with their wreaths
and poetry’s girlfriend
preaching about the destiny of humanity

their tears
instilled in the poor little boy
fear
on poetry’s
day of mourning



7
There are a million reasons to look down at a coffin
But is there only one way to lie about the death of poetry?

no one can prove
poetry for a time
tried to make a living

like when we eat chilies
it’s one way to air out our tongue

something will happen
something will fold back on itself
over and over again
blah blah blah

the saddest portrait poetry have ever seen
the dreadful artist
hung in poetry’s hallway
where the other day poetry tripped over
holding a glass of red wine

in an email
he painted poetry on trial
trying to relay the thoughts stuck
couldn’t escape poetry

he and an unrelated young woman lying
and only poetry was at fault
and whatever happened after that is public record

poetry cried
nothing but a mere verse
why would they shove so many
flaming chilies in poetry’s pocket?





8
Dear Auntie (Mother’s youngest sister)
Auntie, the cat will never know what you were like
but poetry knew

Mother passed away
Auntie got Poetry a pair of shoe
poetry was always in a rush
always destroying them

poetry remembered how
Auntie would walk everywhere

poetry rushing
Auntie shouting: hey your shoe kid
poetry scurrying
never stopped

poetry remembered the rush in all the rushing
and a pair of shoes was like life
Auntie always wishes poetry prosperity

those damn books
Auntie knew
does nothing but force poetry to bow in front of an audience
When should one lift their head?

like after that
poetry promised poetry’s wife
poetry will never sleep with anyone
besides her

lots of women thought poetry was gay
one woman tried to help cure poetry


Auntie understands that poetry was composed via text
hence when poetry’s book in the end meant
poetry desired
poetry’s hateful self to be set on fire

in poetry’s sleeplessness
Auntie did for Poetry penned

Auntie did soothe
poetry’s aching wrists
in poetry’s fictional earnest
like a friend

Auntie gently
sends poetry’s mind
to sleep

in Auntie’s dream
poetry was a man
would never bend
even if it meant
death in the end

hence in the days after missing the bus
poetry would never make a fuss
to push and such

amid the narrow leeway of natural disasters
amid the brilliant minds
poetry enthusiastically stepping up
Auntie discouraged in poetry
the nonsensical verses
even when it was how poetry savored life

Auntie wanted poetry to discover
not to go looking for luck

Auntie wanted Poetry’s feet to be
like the pair of shoes, she bought
to be trustworthy
in poetry’s grasp
the cat’s obliviousness
it saw only the scurrying rats

Auntie was aware of poetry’s impressionable age
walking bare feet
across the burning lawn
nothing at all to fawn

But Auntie would never forgive
the intransigent
poetry doesn’t always have a choice
when Auntie has to mill the grains and nurse the baby

yes, poetry has a little sister
her name is Le Thi Xuan Trang

Auntie said: sleeping is not death
fear is the cause of poetry’s confusion
the truth is but obsessions in a tablet
a drug for all of us

men swimming in the river
while their women are still by the banks
What could we do?
Mortals drudging through decades of storms?

Auntie understood
it’s not poetry Mother’s fault
poetry had to hide behind a door
with a red mark on one corner

like the fresh squinty eyes of the guys waiting
to declare: I love you
hovering over poetry’s wiry tiny body
Dear god, he’s bigger than an elephant

Auntie will never forgive poetry
poetry will be the last person as such
Auntie reminded poetry again
poetry must promise
as though it is some
national incident
—–

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI (6) 


cái chết
không phải là con mương ngoài cánh đồng
nó như một cánh buồm nhỏ
trôi ngang mặt trăng

nó chạm vào mặt trăng
sau đó, có một hình ảnh sẽ chìm
như đám mây nhỏ
và nàng cũng nhỏ
xíu xiu

cái chết
quay lại quá sớm
khi không ai chờ đợi
nó dường như
trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta
khi anh ấy húc tăng vào nhà
qua cánh cổng
sau buổi trưa đầy nắng


1

Thơ viết bài thơ về cái chết
thơ thức dậy thật sớm để viết về cái chết
thơ nghĩ mình sẽ gặp thiên thần

các thiên thần nói với thơ
thơ suýt nữa bị đẩy ra đường
lái một chuyến xe buýt
ga cuối là địa ngục

thơ biết cái chết vẫn là cuộc sống
chỉ có điều nó nằm trong một cái hộp
chưa biết vui hơn hay sẽ buồn hơn?

thơ đã khóc
không phải thơ dỗi hờn
mà là khi cái chết đến trên chuyến xe buýt
thơ không nhìn thấy ngôi nhà của thơ
khuất phía sau mặt trời

nó phủ bóng đen lên thơ
như thơ vẫn ngửi thấy mùi tử vong
trong khu vườn mỗi sáng
trời ơi buổi sớm quá chừng thơm

một góc của khu vườn ánh sáng
thơ vẫn biết
hay làm rối loạn các ngôn từ
cho đến khi thơ hiểu hết ý nghĩa của nó

như thơ đang tìm hiểu ý nghĩa cái chết?
thơ nhìn thấy những thân cây trên mặt hồ
chúng ta chưa từng bơi trong đó
chúng ta chưa từng đứng xem mình chết
chúng ta chưa hiểu cái chết là gì?

thơ biết
vì thơ nhìn thấy cái chết
thơ ngửi mùi cái chết
nó di chuyển trên tóc
trên khuôn mặt lạnh buốt của thơ
thơ không biết nó thổi từ đâu
nhưng thơ biết hình như là sức mạnh
của thơ

ô nhìn kia
ánh sáng vẫn đang ôm những thân cây trên mặt hồ
được vẽ bằng phấn màu
trên trang giấy
và như vậy thơ không bao giờ chết

như tất cả chúng ta đang cười
rồi khóc
và lặng im
vô cớ

ngay cả sự im lặng đó
vẫn có
tiếng chim hoặc tiếng rơi của thiên thạch
một cái gì bay vút trong không gian
có bóng tối và ánh sáng
thơ kịp nhìn thấy
trên sân khấu có các thân cây vẫn đứng trên mặt hồ

nó cắt đứt hai mắt của thơ
làm thơ suýt nữa không còn nhìn thấy
để làm bài thơ về cái chết

ngay cả chúng ta cũng suýt không còn được chết
vì tình yêu
mà tình yêu
thì chúng ta đâu bao giờ thiếu

thơ nhắc chúng ta
tình-yêu-là-thiên-thần
dẫn chúng ta vào bóng tối
từ từ đừng vội
với thơ

2

Thơ viết bài thơ về cái chết
thơ ngồi mơ màng bên ngọn lửa
chờ một tiếng động

nó chạy trên các đầu ngón chân
như buổi sáng người ta đưa tin về một người đã chết
sau khi nhận huy hiệu 30, 40, 50 hay 60 năm
nằm trong tờ báo
thơ đang ngồi đọc phía sau nhà

thơ nghĩ sao người ta không chết sớm hơn hay muộn hơn
mà phải chết khi đã nhận về một giấy khen hay phần thưởng?

có lẽ anh ấy kiệt sức
thơ nhớ có lần nhìn thấy anh ta ở đây
co ro trong cái lạnh một cách khổ sở
và đáng sợ
bạn không cần phải mỉm cười
để cái chết mỉm cười

bạn đã mời anh ta vào nhà
pha một ấm trà
và cố gắng mời anh ta hút thuốc
bạn cũng nhớ anh ấy không nói gì ngoài việc mân mê cái huy hiệu suốt 60 năm

chắc khi chết không còn ai nuôi lòng thù hận
với một người vừa già vừa nghèo như anh ấy
dù trước đây anh ấy đã xóa sổ cả cánh đồng
anh ấy làm rối tung mọi thứ

anh ấy đã làm cho các giáo sư phải đi cắt cỏ
các nhà thơ đi chăn bò
vì không muốn chết

anh ấy đã pha trộn mọi thứ
như một thầy phù thủy
trong một cái bao tải rách
để mọi người giữ ấm trong mùa đông

bởi vì anh ấy thích
nó sẽ là một thiên đường
không phải trại súc vật
nên đừng ai đánh mất
niềm tin

thế giới
anh ấy nói: không như chúng ta mong đợi
những quyển sách ngu ngốc
không có gì khác biệt
và chúng ta im lặng nghe theo anh ấy

một phần của một mặt trăng đang rơi xuống phía tây
kéo cả bầu trời với những ngọn đồi
thành một ngôi sao đổi ngôi
rơi
làm mọi thứ tối thui

bóng tối của nó lây lan như ta bịt khăn lên mắt
như Mẹ quấn một chiếc tạp dề
như thể chưa từng ai nghe thấy sự dịu dàng của Mẹ
khi đập một quả trứng

anh ấy nói
không cần phải sợ cái chết
và mọi người nghe theo anh ta
chế nhạo sự hèn nhát
một cách nhẹ nhàng
không vội vàng
mà cuối cùng ai cũng tan
thành bụi
trừ anh ấy

cái chết
không phải là con mương ngoài cánh đồng
nó như một cánh buồm nhỏ
trôi ngang mặt trăng

nó chạm vào mặt trăng
sau đó, có một hình ảnh sẽ chìm
như đám mây nhỏ
và nàng cũng nhỏ
xíu xiu

cái chết
quay lại quá sớm
khi không ai chờ đợi
nó dường như
trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta
khi anh ấy húc tăng vào nhà
qua cánh cổng
sau buổi trưa đầy nắng

3

Thơ viết bài thơ về cái chết
nhưng đó không phải là cái chết
đó là lúc thơ đứng lên
hát cho những người nằm xuống

đó cũng không phải là bóng đêm
hay tiếng chuông nguyện hồn
ai đó và mặt trăng rơi lệ

đó cũng không phải là sự đông cứng
của miếng giò thủ mà chúng ta hãy nếm thử
nó không giống như tất cả
những gì ta đã thấy
trong lúc mai táng
như thể cuộc sống chỉ là một bức ảnh
đóng khung trên nóc tủ

và chúng ta không thể thở
không trở dậy pha sữa
và sau đó ngồi gõ phím vu vơ
vào lúc nửa đêm mất ngủ
vì tiếng khóc của con

khi tất cả mọi thứ đã ngừng
như bốn cái van tim không còn nghe rì rào máu chảy
mọi người vây quanh và thấy
một mùa thu sương giá
chiếc khăn tang

tuy nhiên ngay cả lúc đau đớn nhất
dù một đời chúng ta thất bại
cái chết vẫn mở ra cơ hội
cho những kẻ hành nghề đọc điếu văn

4

Thơ viết bài thơ về cái chết
làm cho cả nhân loại
muông thú và hoa
chim và bướm
sự kiêu ngạo, khiêm nhường
cùng im lặng

nó không nỡ
bắt chúng ta phải nhào lộn mãi
đành rằng trong cuộc sống nhiều khi phải lộn trái
vì miếng ăn

như nàng phải lắc cả 3 vòng
cho bọn chúng ngắm
sau khi tắm
2 đêm

bạn sẽ cầu nguyện
cái bóng chiếu lên tường của âm thanh
dội lại
trong một cái bao gai
lùng nhùng như áo tang

mơ màng
như cái chết của những đứa trẻ
nhân loại đang đối mặt với tội ác
mang gương mặt thiên thần

sau cái chết đầu tiên
những cái chết khác không còn là cái chết
nó chỉ là bóng tối
trôi trong tĩnh mạch của chúng ta

5

Thơ viết bài thơ về cái chết
thơ biết
không có liên minh nào mạnh hơn
cái chết và ma quỷ
bởi chúng ràng buộc nhau bằng tội ác

6

Ngày tang lễ
thơ yên tâm về những chuyến xe sẽ không bị phạt
vì vi phạm luật giao thông
nên thơ chơi ngông
không mua bảo hiểm

bảo hiểm của số phận đàn ông
thơ cũng không trả tiền
thơ bị mất hiệu lực của mình ngay tức khắc

ngày tang lễ
ai là người gửi
vòng hoa cho thơ?

đem hoa đến
ngoài bạn bè còn mấy cậu bé nghèo
hay cùng thơ nghịch dại

họ cũng muốn
thấy kết cục sau này của họ

ngày tang lễ
ai sẽ rao giảng nhung nhăng
rằng rằng rằng
pằng pằng pằng

nhưng một cậu bé khét nắng
đến ngôi mộ của thơ
cùng với bài kinh siêu thoát
không tính tiền công đức tụng ca

ngày tang lễ
khi nắp quan đã đóng trên đầu
như ngày xưa thơ dán chiếc hộp đựng mứt
ngày tết
và những lời cầu nguyện cuối cùng được nói
với sáu tấm ván

tại một góc phố
thơ tỏa sáng như giọt nước mắt
của cậu bé da nâu
đang đau như chết

và những người đã mang vòng hoa
cùng bạn gái của thơ đang thuyết giáo
về phận người

những giọt nước mắt của họ làm cho
cậu bé nghèo
thấy sợ
ngày tang lễ
của thơ

7

Có một tỉ lý do để nhìn xuống chiếc quan tài
nhưng chỉ có một cách nói dối vì sao thơ chết?

không ai có thể chứng minh
bạn cứ nghĩ thơ đã từng kiếm sống
một thời gian

như khi chúng ta ăn ớt
cũng là cách để lưỡi của chúng ta gió thổi

một cái gì đó sẽ xảy ra
một cái gì đó sẽ lặp lại
lặp lại lặp đi lặp lại
lải nhải lải nhải lải nhải

bức tranh buồn nhất thơ từng thấy
gã họa sĩ tệ hại
treo trong hành lang của thơ
nơi thơ chỉ lỡ trượt chân một đêm
trên tay một ly vang đỏ

trong bức email
gã vẽ thơ ở một phiên tòa
đang trả lời về những ý tưởng mà thơ mắc kẹt
không thể thoát

và một đứa con gái giả giọng không liên quan
như chỉ có mình thơ làm bậy
và những gì tiếp theo chúng ta đã thấy

thơ khóc
chỉ là câu thơ thôi
sao người ta lại nhét vào túi áo của thơ
quá nhiều ớt cay như vậy?

8

Dì út ơi
những con mèo không biết mặt Dì út của mình
nhưng thơ biết

Mẹ mất
Dì mua cho thơ một đôi giày
thơ chạy
cho đến khi suýt rách

thơ hay đưa mắt nhìn
Dì của thơ thường đi bộ

khi thơ chạy qua
Dì thốt lên: ôi đôi giày của con
thơ vẫn lon ton
không ngừng lại

thơ nhớ chạy và chạy
và đôi giày như cuộc đời này
Dì vẫy theo chúc thơ may mắn

tất cả các quyển sách chết tiệt
Dì biết
chỉ làm cho thơ cúi chào khán giả
không biết khi nào mới được đứng dậy?

như sau này
thơ hứa với vợ của thơ
thơ sẽ không ngủ với bất kỳ ai
ngoài cô ấy

nhiều cô gái tưởng thơ đồng tính
có cô còn muốn giúp thơ chữa bệnh

Dì biết thơ làm bằng văn bản
nên khi quyển sách của thơ kết thúc
nghĩa là thơ muốn bản thân khốn nạn của mình
bốc cháy

có những đêm thơ mất ngủ
Dì đã từng chấp bút cho thơ

Dì xoa dịu nỗi đau
ở khuỷu tay thơ
những khi thơ muốn mình biến thành tiểu thuyết
như người bạn của thơ

Dì nhẹ nhàng
rì rào máu não
ngủ đi thơ

trong giấc mơ của Dì
thơ là một người đàn ông
không thể uốn cong
vì sẽ gây tử vong

nên sau này dù có trễ tàu
thơ không càu nhàu
chen lấn

những lối đi nhỏ chen giữa lúc mưa bão thiên tai
giữa những thiên tài
thơ bước đi sống động
Dì không thích thơ
hát những câu ngớ ngẩn
dù đó là cách để thơ tận hưởng cuộc sống

Dì thích thơ thử nghiệm
đừng đi tìm may mắn

Dì muốn hai bàn chân
như đôi giày Dì mua
đáng tin như vậy
như thơ biết những điều
những con mèo không biết
nó chỉ biết mấy con chuột chạy

Dì biết thơ đang lớn
có thể cởi giày
chân trần qua cỏ cháy
không sao

Dì không thể tha thứ
không khoan nhượng
không phải lúc nào thơ cũng được chọn
khi Dì xay lúa và bế em

quên mất, thơ cũng còn một em gái nhỏ
tên nó là Lê Thị Xuân Trang

Dì nói: ngủ không phải là cái chết
nỗi sợ hãi nhiều khi làm thơ nhầm lẫn
sự thật là viên thuốc ám ảnh
cho tất cả mọi người

những người đàn ông đang bơi giữa sông
trong khi phụ nữ vẫn ở trên bờ
chúng ta sẽ dám làm gì?
sau mấy mươi năm kiếp người mây gió?

Dì biết
không phải lỗi ở Mẹ của thơ
mà thơ phải núp sau cánh cửa
đánh dấu màu đỏ lên một góc

như mấy gã mắt híp rồi mắt xanh chờ đợi
để nói: anh yêu em
rồi trùm lên cơ thể mỏng xíu của thơ
trời ơi hắn nặng như một con voi

Dì không tha thứ cho thơ
thơ là người cuối cùng
Dì nhắc thơ một lần nữa
thơ phải hứa
như là câu chuyện của quốc gia
—–




NB

Khác hẳn với những khúc thơ đã chuyển ngữ, thơ của thi sĩ bây giờ như máu chảy trong huyết quản của tôi Cảm giác thật lạ
_____

Different from the previous translated verses, the poet’s work is like blood running through my veins An odd feeling indeed

March 2020


NB  

Khác hẳn với những khúc thơ đã chuyển ngữ, thơ của thi sĩ bây giờ như máu chảy trong huyết quản của tôi  Cảm giác thật lạ 

_____

Different from the previous translated verses, the poet’s work is like blood running through my veins  An odd feeling indeed  

March 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

yeah, the end of the year is exhausting | Lê Vĩnh Tài [27]

Bella. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

yeah, the end of the year is exhausting
tripping over everything with a drink in your hand
if only there weren’t such a thing as sadness
always with the dreams of an outsider
beyond the sweat and the tears
time is much like the rustling leaves in the night


regretting not the failures neither here nor there
the jaw shattering punches
look, just laugh out loud
it’s a long long life
another year well done


it’s true, nothing is a sure thing
and you’re as weary as the hay after the harvest
falling apart like dirt
ready for ploughing
ready to be left behind
and forgotten…
.
December 2018
_____

ừ cuối năm ừ thì thấm mệt
chén rượu xuôi tay chập choạng vỉa hè
giá có thể mà không buồn được
mơ giấc mơ làm kẻ ngoài lề
ngoài lề mồ hôi ngoài lề nước mắt
năm tháng bây giờ như lá giữa khuya


thôi đừng tiếc một-hai-thất-bát
những vung tay tưởng vỡ mặt người
tự dưng bật một tiếng cười
một năm vun vút, một đời hơi lâu

chắc gì, đã chắc gì đâu
đã xơ xác như rơm sau mùa gặt
đã tơi vỡ để cày lên như đất
đã bắt đầu để bỏ lại phía sau


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

sleep, sweet dream, sleep – BÀI TRƯỜNG CA EM | Lê Vĩnh Tài [470]

Ta vẫn còn chơi nha. Tóc bạc mặc nhầm sắc thái nó làm trạng thái ta héo mòn đi. Cẩn thận nhé. Indigo okay, tóc màu gì cũng thấy mình tươi như hôm em vừa hôn anh lần đầu tiên. Vừa sướng vừa sợ hãi. Trời mùa đông Sydney cúm nhiều hơn là lạnh làm đầu óc nó lú. Vừa lú vừa tiền mãn kinh nó va chạm vào nhau nó chỉ muốn gây sự. Nó năn nỉ bạn bằng hai đầu gối của nó là bạn hãy chậm lại. Làm sao để chậm lại bạn có thể hỏi tôi? Sex okay, một cách thể thao và giữ ấm, trao đổi chất lỏng sẽ nâng cao lực lượng cơ thể chống lại viêm nhiễm vi rút, nên rất tốt cho sức khỏe. Như cách tôi thấy dễ hơn là bia, bia không chỉ có chất bổ của lúa mì, mà chất cồn nhẹ sẽ mang lại cho bạn sự bình yên xóa đi mọi sự lo âu v..v..của đời sống, nếu có lú hay dính vi rút gì đi nữa sẽ không còn là một vấn đề. Tin tôi đi. Tôi là dịch giả mờ.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translation and photography Nguyễn Thị Phương Trâm

sleep, sweet dream, sleep
but I don’t want to close my eyes
I don’t want to sleep
don’t want to lose my dream
what if, I’ll never see you again

dreams
can disappear, your sweet
childish, sleepy face
lips, wanting more
than I can give

.
my fingers
touching you
am I dreaming
or are you an illusion
you are my obsession

and by morning there will be nothing
but emptiness

I hate sleep
sleep separates us
imagine
opening my eyes
and you’re not there

.
a glass full of dreams
now empty
full of darkness

I asked myself
will you still
think of me

if only I could be
the glass

the terrifying emotions

if only sometimes
I could see my reflection
at the bottom of the glass

once more
each time there’s a new moon
the glass seems rather strange

– I’m busy babe
I don’t want to “like” any of your posts

dare I look for
your kisses at the bottom of the glass
amongst all the craziest of dreams

.
a broken glass bottle
me seeing past the bottom
the taste of wine still on my lips
to love till it hurts

this hell
hands holding on tightly to a bottle
your face is never far away

you say: it’s too hot
and I’m too sweaty

within me is a smile and two eyes
you, the dawn and the evening storm
a mesmerising sound of our inebriation
shaking to the core of a room
like hell at the heart of the room

.
I’m sweating
two eyes stood out amongst the ghosts
in a dream

hell is my gun barrel
firing in a dream
causing the bleeding
of a deaf ear

howling dead souls
buried by a dream
choked up because of a broken nose
you nailing down two hands
and I’m injured in a fight
sound of someone with a chest infection had their back patted though the night
consistent like the whistling of the wind
the wind spelling out your name and the leaves wave their greetings
we will be forever in the dark right?

new leaves and gossip
about the sun and the young men
girls and their plans
wants, needs and vengeance

we hide
under the long blankets
king and queen
still dreaming

.
the world have forgiven me
but one person
have not

me
I don’t have faith
or any kind sacred text
to back up any kind of salvation

there’s not a soul out there
ready to rescue a lost soul like me
beside the sad faces
stuck in the dark

what people call light
what people right and wrong
left or right generally is just
a manifestation

scars left behind by history
itchy and weeping blood
they scratch and scratch until we lose our nails

I’m trying to erase what I can
of this warped thinking
a mark on our lost soul

.
this silent planet
like the solitude within me
flowers on a grave
the whisper of a black shroud

as I watched the sun sink
sacrificed itself for a dream
the way my thoughts were thrown out
at sea

and under a sinking horizon
in the dark there was a woman in white
barefoot, hot skin
long untamed hair
glistening in the moonlight
or was it blood?

why did she changed into a black dress
like a blanket of autumn leaves
floating on the face of a lake?

eyes emblazoned with brilliant colours
wet golden hair draped across her shoulders
I was awake
this time, I promise you, I was awake
– was I happy or sad then?

but the black dress
in her left hand
held to her chest
the shame of Eden
glorious beauty in the light
art of a finger
perfect curves

we lie there quietly
staring at the blank ceiling
black hair
white nightmare
as we rolled around in garden full of pink flowers
– do you love the way I cry? she asks

she squeezed me as tightly as
she could possibly mustered with her
tiny fingers

the piercing pain
red hot through the heart

her eyes were full of tears
but to Nguyễn Viện they were full of ejaculate
and silence was how cold she could be
it sees through to my heart
as I became one with the dark
but why now?

hang on a moment, she is without fail crazy
– do you love the way it hurts? I would say

you bleed when I bleed
so please smile when I smile
see my tired heart when I take a breath
when we are learning how to love

.
– am I too ambitious?
the flame of yesterday
the loaded gun
in her hand
quivering fingers
the hole in my chest

– exhale. She said
you’re holding your breath
the breathlessness
because the room was a sound as her
left us all breathless

.
– it will eventually be your turn, she said
do must understand why we had to wait so long
I have already promised you
so don’t rush me

why is there such a storm
so wild across the seas
tearing up everything it sees

tattered sails

and it will be your turn, each sign means something
remember to value every scar
after you commit the sin
as you wade the river

.
her sins feels like smoke…
blown away with the cigarette ash
it’s a cloud
a fog
his undefined breath

should couldn’t accept herself
as the world stood still in light of the sun
naked redemption
squeezing her and the moon
as she watched him drown

she is innocent

BÀI TRƯỜNG CA EM

ngủ ngon nhé, giấc mơ
nhưng anh không muốn ngủ
anh không dám nhắm mắt
anh sợ quên giấc mơ của mình
anh sẽ không được gặp em nữa

giấc mơ
nó có thể biến mất
dịu dàng khuôn mặt trẻ con buồn ngủ
dù đôi môi muốn nhiều hơn
anh do dự

.
tôi chạm vào bạn
bằng ngón tay của tôi
liệu tôi có đang mơ không
hay ảo tưởng vì cơn mê

thức dậy vào ngày hôm sau
trống rỗng

giấc ngủ làm chúng ta xa nhau
đó là lý do anh ghét ngủ
sợ khi thức dậy
mất em mà không biết

.
một cái ly rỗng
đầy ắp đam mê
giờ đây nó ngập tràn
bóng tối

tôi tự hỏi
liệu bạn có còn
nghĩ đến tôi

tôi ước gì mình
như cái ly vậy

cảm xúc thật khủng khiếp

thỉnh thoảng
tôi cần nhìn thấy
gương mặt tôi dưới đáy ly

một lần nữa
vào mỗi lần trăng xanh
tôi thấy cái ly thật kỳ lạ

– em bận rồi chàng ơi
không vào like được

tôi chưa bao giờ dám nhìn
nụ hôn em dưới đáy ly
trong những giấc mơ điên rồ nhất
của tôi

.
một chiếc chai vỡ
tôi nhìn xuyên qua đáy
vị rượu còn trên môi
yêu đến mức đau đớn

địa ngục này
với đôi tay cầm chặt cái chai
khuôn mặt em không bao giờ xa

em nói: trời nóng quá
làm em toát mồ hôi

trong tôi nụ cười và đôi mắt
em, một bình minh một đêm giông bão
âm thanh của một mê say
của chúng ta, rung động
một căn phòng dưới lòng đất
như trong địa ngục

.
tôi đổ mồ hôi
trong giấc mơ hai mắt đang rơi ra
trước những bóng ma

địa ngục là nòng súng từ tôi
bắn trong giấc mơ
làm chảy máu một
cái tai bị điếc

tiếng hú của những linh hồn bị giết
ngôi mộ trong giấc mơ
bị nghẹt thở vì xương mũi bị gãy
em đóng đinh vào hai bàn tay
tôi bị thương trong cuộc chiến
suốt đêm qua tiếng vỗ lưng cho người viêm phổi
âm thanh như tiếng chuông gió
gió viết tên em và những chiếc lá vẫy tay
chúng ta sẽ ở lại mãi mãi trong bóng tối chứ?

xa lánh những tin đồn
về mặt trời của những chàng trai
những đứa con gái của những âm mưu
những ước muốn của và đầy hận thù

chúng ta
ẩn mình dưới tấm chăn dài
vua và hoàng hậu
còn mớ ngủ

.
thế giới đã tha thứ cho tôi
nhưng còn một người
không tha thứ

tôi
không có đức tin
hay sách thiêng
nào rao giảng sự cứu rỗi

không linh hồn nào
giúp đỡ xác thân chìm đắm của tôi
ngoài hàng triệu khuôn mặt buồn bã
bị mắc kẹt trong bóng tối

cái mà họ gọi là ánh sáng
với bên trái là bên phải
bên phải là bên trái
mà trung tâm chỉ là một giấc mơ

với những vết sẹo của lịch sử
ngứa ngáy và chảy máu
họ gãi và làm gãy móng tay của chúng ta

tôi đang cố xóa bỏ
tâm trí méo mó
đánh dấu lên linh hồn lạc lối của chúng ta

.
hành tinh này im lặng
như tâm hồn cô đơn của tôi
những bông hoa trên ngôi mộ
thì thầm chiếc khăn quàng màu đen

tôi ngắm mặt trời
lặn xuống hy sinh cho giấc mơ
như suy nghĩ của tôi
từng phải ném xuống biển

dưới bầu trời đang chìm này
trong đêm tối người phụ nữ bộ váy trắng
chân trần, làn da nóng
sục sôi mái tóc dài
tỏa sáng dưới ánh trăng
đó không phải là máu phải không?

tại sao người thiếu nữ thay váy đen
như một tấm thảm lá mùa thu
lại nổi lên trên mặt nước?

đôi mắt đầy màu sắc
mái tóc vàng ướt xuống vai
tôi đang thức
lần này, tôi đang thức, thật đấy
– tôi đang vui hay buồn?

nhưng chiếc váy màu đen
nàng cầm trên tay trái
đặt trước ngực nàng
sự xấu hổ của Eden
dưới ánh mặt trời vẻ đẹp rạng ngời
nghệ thuật của ngón tay
những đường cong hoàn hảo

chúng ta nằm im lặng
nhìn trần nhà trắng xóa
mái tóc màu đen
cơn ác mộng màu trắng
chúng tôi lăn lộn trong vườn hoa màu hồng
– anh có yêu cách em khóc không?

nàng bóp nghẹt tôi
tất cả sức mạnh nằm trong
những ngón tay nhỏ bé của nàng

nỗi đau
trong trái tim xuyên qua
màu đỏ

mắt nàng đầy nước mắt
nhưng nguyễn viện nói nó đầy tinh dịch
sự im lặng như cơn lạnh của nàng
nhìn vào tim tôi
tôi mờ dần sau bóng tối
tại sao lại là bây giờ?

đợi đã, vì nàng luôn điên rồ
– em có yêu cái cách nó đau không?

bạn chảy máu khi tôi chảy máu
hãy mỉm cười khi tôi mìm cười
nhìn vào trái tim yếu đuối khi tôi thở
chúng ta đang tập làm người yêu

.
– tôi có mơ giấc mơ quá lớn không?
ngọn lửa của ngày hôm qua
một nòng súng đã lên đạn
trong tay nàng
những ngón tay run rẩy
trên ngực tôi một lỗ thủng

– thở ra nào anh
coi chừng anh ngưng thở
cơn khó thở
vì căn phòng sâu quá như em
không ai không ngộp thở

.
– cuối cùng sẽ đến lượt chàng thôi, nàng nói
chàng hiểu tại sao mình phải chờ lâu như vậy
em đã hứa
chàng đừng hối em nữa

tại sao cơn bão
lại dữ dội và đại dương lại vô tận những cánh buồm
rách nát

cuối cùng, khi đến lượt chàng, mỗi phát đều có ý nghĩa
chàng sẽ trân trọng từng vết thương
và chúng ta là những vết sẹo
sau khi phạm tội
cùng chàng lội xuống sông

.
cảm giác tội lỗi của em như khói…
thổi tàn tro của điếu thuốc lá sắp tàn
đó là một đám mây
một làn sương mù
một hơi thở của chàng không còn hình dạng

em không thể chấp nhận chính mình
khi thế giới đứng nghiêm thề dưới ánh mặt trời
trần trụi sự cứu rỗi
bóp nghẹt em và mặt trăng
em nhìn chàng đang chết đuối

em vô tội


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.