An hour before the march | Nguyễn Bắc Sơn

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

An hour before the march

When I went to collect the rations
Mate, go and grab us some rượu đế Nùng*
Let us drink for all the time we won’t be able to drink
The next seven days we’ll be lost in the jungle
Amidst a season of mountainous wind and rain
A heart without dutch courage is not a heart of a hero
Amidst a season of jungle storms and sweeping wind
A heart without wine is a heart that misses home
Proud young soldiers
Struggling in the green mountains and ancient jungles
Plunging themselves head first into strife
Mourn at all for the flesh and bone of their birthright.
_____
FEBRUARY 2022

*The Nùng people are a Central Tai ethic group living primarily in northeastern Vietnam and southwestern Guangxi.

rượu đế: prohibited home brewed rice wine, often hidden behind tall thick clumps of grass like cogon or “đế” grass native to Vietnam. Used commonly now to refer to any strong home brew, may it be out of rice or yam, etc..

source:
https://en.wikipedia.org/wiki/N%C3%B9ng_people
https://nongnghiep.vn/ly-do-ruou-co-truyen-co-ten-la-ruou-de-ruou-ngang-quoc-lui-d182242.html
_____

Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân



Khi tao đi lấy khẩu phần
Mày đi mua rượu đế Nùng* cho tao
Chúng mình nhậu đề trừ hao
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng
Mùa này gió núi mưa bưng
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan
Mùa này gió bãi mưa ngàn
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà
Những thằng lính trẻ hào hoa
Lưu đầy trong cõi rừng già núi xanh
Lao mình vào cuộc phân tranh
Tiếc thương xương máu sinh thành được ư.

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972



Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The sickness of war | Nguyễn Bắc Sơn

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thái Bình

Sunday hanging up my boots
I discovered an injury
Like smoke was the ashen scar
In a house at the end of the road(not far)

Mate, you left a leg behind in the battle field
Brought home one foot
Your ageing mother cried her eye out
In ashes was all our youth

Smoking the pipe of an afternoon
Reciting verses of folklore
War was far away like a dream
It turned out mate, you did okay

I’m fortunate to still have my hands and feet
But hollow and empty is my spirit(my defeat)
I treat myself daily with alcohol
Night after night wrestled the dreams

I’ve caught the cancer of war
Heart desiccated, gasping for air
I’m more scared of people than ferocious animals
In every direction the nothingness

In the days to come, the ceased fire
I believe I will no longer love
If there’s vacancy at the mental hospital
Spare this broken body a bed

In the days to come, when I’m nothing but junk
In convalescence head for the highlands(head for the hills)
_____
FEBRUARY 2022
_____

Căn bệnh thời chiến



Một ngày chủ nhật phơi giày trận
Ta bỗng tìm ra một vết thương
Vết thương bàng bạc như là khói
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường

Mày gởi một chân ngoài mặt trận
Mang về cho mẹ một bàn chân
Mẹ già khóc đến mù hai mắt
Đời tàn trong lứa tuổi thanh xuân

Chiều chiều ngồi nhà hút ống vố
Cao giọng ngâm chơi khúc cổ văn
Chiến tranh xa tít như là mộng
Thôi kể mày ra cũng yên phần

Ta may mắn tay chân lành lặn
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu
Tối nằm đánh vật với cơn mơ

Ta mắc bịnh ung thư thời chiến
Thoi thóp còn một trái tim khô
Sợ hãi con người hơn thú dữ
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô

Mai kia trong những ngày ngưng chiến
Ta chắc rằng không thể yêu ai
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống
Xin chiếc giường cho xác tàn phai

Mai kia khi thành đồ phế thải
Ta lên cao nguyên nằm dưỡng thương

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972


Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The source of my life | Nguyễn Thị Phương Trâm

Happy Tết 2024! Love Khánh & Trâm!

Arms outstretched
I engulfed them in my arms

My endeavors to keep them warm
Hold them

The source of my life.

July 2015


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Một ngôi sao vô danh | Rumi

Coleman Barks’ RUMI
Translation into Vietnamese by Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

MỘT NGÔI SAO VÔ DANH

A STAR WITHOUT A NAME

MỘT NGÔI SAO KHÔNG TÊN

Một đứa bé tách ra từ bà vú của nó,
nó quên cô ta một cách dễ dàng
khi nó bắt đầu bỏ sữa

Hạt giống trong lòng đất một thời gian được nuôi dưỡng,
rồi cũng nhú lên tìm mặt trời

Bạn hãy nếm đi những mảnh sáng của nắng
từ từ tiến đến khôn ngoan
bỏ đi những che chở cho chính mình
(Vậy bạn nên nếm vị của ánh sáng thuần khiết
và tìm đường đi đến đạo hạnh
mà chẳng cần che thân)

Đó là cách bạn đã đến, như một ngôi sao
vô danh Ngang bầu trời
với những ánh sáng không tên

When a baby is taken from the wet nurse,
it easily forgets her
and starts eating solid food

Seeds feed a while on ground,
then lift up into the sun

So you should taste the filtered light
and work your way toward wisdom
with no personal covering

That’s how you came here, like a star
without a name Move across the night sky
with those anonymous lights
_____
MARCH 2020

Một đứa bé tách ra từ bà vú,
lúc bắt đầu bỏ sữa
nó quên cô ta một cách dễ dàng

Hạt giống được nuôi dưỡng
trong lòng đất,
rồi cũng nhú lên tìm mặt trời

Để tìm đến đạo hạnh
không cần che thân
bạn phải nếm ánh sáng thuần khiết

Một ngôi sao không tên,
bạn đến Với những ánh sáng vô danh
ngang bầu trời bóng tối


Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī [1207-1273] also known as Jalāl al-Dīn Muḥammad Balkhī, Mevlânâ/Mawlānā and Mevlevî/Mawlawī, but more popularly known simply as Rumi, was a 13th-century poet, Hanafi faqih, Islamic scholar, Maturidi theologian and Sufi mystic originally from Greater Khorasan in Greater Iran.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

CALAMITY | Thái Hạo

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

NYC, USA. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

When I wanted to snuff out the candle
me disappearing
night disappearing

the strain of thoughts white pours like milk
the origin
the earth

the blood vessels branching through the body
bloodied the night
in my limbs
in my mind and heart
on my lips

heat
cries of mating felines
howling dogs tearing at chain-link
sea fence

burning forest
the diluted oil in my wet eyes

blood vessels bursting
the catastrophe of the night
an era of stroke
bloodied lips

(May 2020)
_____

TAI BIẾN


Khi tôi thổi tắt ngọn đèn
tôi biến mất
đêm biến mất

dòng nghĩ trắng như sữa chảy
suối nguồn
mặt đất

mạch máu mọc nhánh vào thân thể
đỏ loang đêm
mọc vào tứ chi
mọc vào tim óc
và mọc trên môi

nóng
tiếng kêu của loài mèo động dục
tiếng chó tru rách lưới B40
biển

và rừng cháy
dầu loang trong mắt ướt
tôi biến mất

khi những mạch máu vỡ
cơn tai biến của bóng đêm
thời đại đột quỵ
vỡ máu trên môi.










Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

And the morning is as cold as the century | Nguyễn Quý

A poem in Vietnamese by Nguyễn Quý
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

And the morning is as cold as the century
The tiny hairs stood up in attention, quivering
Naked, because clothes are not an option
The clothes as they were, abandoned on the side of the mountain
In the darkness of a drunken night.

(December 2021)

Và buổi sáng lạnh lùng như thế kỷ
Những sợi lông ngơ ngác đứng run run
Không mặc áo bởi vì không có áo
Vì hôm qua say rượu bỏ trên đồi.


Nguyễn Quý, the poet is currently an electrician in Ban Me Thuot, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The innumerable poets | Nguyễn Quý

A poem in Vietnamese by Nguyễn Quý
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The innumerable poets
continuous production of poetry
overloading the publishers

The readers aren’t so eager
dare not spare
the change
to buy them

Poetry is scattered and exhausted
all over the floor
in all the bookstores.

Nhà thơ nhiều vô kể
Thơ ra liên tục
Nhà xuất bản quá tải
Độc giả không dám bỏ tiền mua
Trong nhà sách
Thơ nằm la liệt.


Nguyễn Quý, the poet is currently an electrician in Ban Me Thuot, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HOME | Nguyễn Thị Phương Trâm

All the internal struggles
The fights goes unseen
Disturbed to a point
Naked as have ever been.

Through all the familial scenes
Another festive season
As St. Joseph avoids Herod
I too wish beyond reason.

Who am I?
Unidentifiable!
…if not for them
They are the first to love me.

ttt
2004


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.