THE SEA IS STARVING AND I’M DROWNING | Lê Vĩnh Tài [471]

Dawn, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

THE SEA IS STARVING AND I’M DROWNING

The sea is the reason I’m surprised by the chaos of the spotlight on the stage around all the grey lighthouses on land, the sea discerning my surprise due to my lack of speech as I face the brilliant bright smile of the sea, the sea watching me get pushed under again and again by the welcoming waves due to all the memorial monuments due to how I am again and again surprised this time and then the next, until we are no longer here.

The sea is starving and I’m drowning

BIỂN CHẾT ĐÓI VÀ TÔI CHẾT ĐUỐI 

biển làm tôi ngạc nhiên bởi sự hỗn độn của ánh đèn như sân khấu vây quanh các tháp canh màu xám trên bờ, biển biết tôi ngạc nhiên không nói nên lời trước nụ cười màu trắng của biển, biển thấy tôi bất ngờ bị nhấn chìm bởi những làn sóng hoan nghênh bởi khu đài tưởng niệm bởi tôi cứ ngạc nhiên hết lần này đến lần khác, cho đến khi chúng ta không còn hiện hữu. 

biển chết đói và tôi chết đuối 


TURNING OVER A NEW LEAF

if I were to turn over a new leaf, I would love to be the sand stretch out over the expanse of the land, drifting sand all the way to Hòn Chồng Promontory right by Đồng Đế, drift by Bãi Trước in Vũng Tàu, past Cà Ná in Phan Rang, I will take over the domain of the sea, I will remind the sea of the certainties and uncertainties in my heart, I will race and chase after the sharks people deem heartless as the sea for the shore, sit there on guard.

I will evaporate, in waves around the moon, like the tides I will take you with me. And you will ask me: Anh, more or less? Is it exercise or love? Now I know why people can’t give up drinking.

I tear up each time the long lost memory turned up. Seems so long ago but not so long ago that I can’t in my mind conjure it. Two dimples and the baby hairs growing at the corner of your lips, your voice growing softer as the words left your lips, formed the sweetest lie.

HOÁN ĐỔI 

nếu có thể hoán đổi thân xác mình, tôi sẽ biến cơ thể mình thành cát và trải dài, tôi sẽ trôi qua đá Hòn Chồng lởm chởm ven bờ Đồng Đế, tôi sẽ trôi qua Bãi Trước của Vũng Tàu, tôi sẽ trôi qua Cà Ná của Phan Rang, tôi sẽ chiếm hết không gian của biển, tôi sẽ nhắc cho biển nhớ sự bất an về sự bình an của tôi, tôi sẽ chạy đua với những con cá mập mà người ta biết chúng không có trái tim vì chúng đang bỏ biển lên bờ, ngồi canh gác.

cuối cùng tôi sẽ bốc hơi, lên bầu trời tôi sẽ nhấp nhô với mặt trăng, như thủy triều tôi nhấp nhô em. Em sẽ hỏi: vậy là ít hay nhiều, anh? Nó là bài tập thể dục hay là tình yêu? Giờ em mới biết vì sao người ta nghiện rượu.  

Tôi rơi nước mắt vì một ký ức xa xôi. Quá xa để tôi có thể nhưng đủ gần để tôi còn tưởng tượng. Hai lúm đồng tiền hai bên miệng em và bộ ria mép mới mọc, giọng em trở nên nhẹ nhàng khi em nói với tôi một lời nói dối, thật đẹp.


THE JOURNEY TOWARD HEAVEN

the journey toward heaven, the sea is an angel atop the clouds across a clear blue sky, the sea takes its time along an unimaginable path, with the majesty of the eternal but lies there neatly inside the palm of your hand, damp hands awaken by the soothing echoes of seashells and guardian angels right behind you, there to accompany you for the journey.

you run and hide from the rage of the gods, leave behind at the end of all the laughter, the people on earth who had wished you for the last time, sweet dreams.

when we believe that you will find the kiss of the Saviour of the World, since it’s a lonely journey, even after you had paid for the sand with gold and blood.

HÀNH TRÌNH ĐI ĐẾN BẾN BỜ THIÊN ĐÀNG 

hành trình đến bến bờ thiên đàng, biển là thiên thần trên những đám mây xanh, biển đi chậm dọc theo con đường không tưởng, với sự lộng lẫy của vĩnh hằng nhưng lại nằm gọn trong lòng bàn tay bạn, lòng bàn tay ẩm ướt đã bị đánh thức bởi những âm thanh du dương của những vỏ sò, của những thiên thần bay theo những chuyến đi.

bạn chạy trốn cơn thịnh nộ của thần thánh, để trong cõi vô tận tiếng cười, những người còn sống trên mặt đất đã nói lời chúc ngủ ngon cuối cùng với bạn.

khi chúng tôi tin rằng bạn sẽ tìm ra được nụ hôn của Đấng Cứu Thế, vì hành trình của bạn rất cô đơn, dù bạn đã mua bãi biển bằng vàng và máu.


THE SEA AND ME

there by the shoreline look back, I will meet you
by the shoreline to never look back
I will see you
by the shoreline that is no more
I will pray for you
by the shoreline of tears
I will continue to pray for you
by the shore of death
I will cry for you
by the shore of life
I will dream of becoming you

BỜ BIỂN VÀ TÔI

khi bến bờ quay lại, tôi gặp bạn
đến bến bờ không bao giờ quay lại
tôi thấy bạn
đến bến bờ đã mất
tôi cầu nguyện cho bạn
đến bến bờ khóc
tôi tiếp tục cầu nguyện cho bạn
đến bến bờ đã chết
tôi khóc cho bạn
khi đến bến bờ còn sống
tôi mơ được như bạn


DISTANCE

upon the sea is the reflection of the moon now sinking into the night, hence your memory are the footprints on the sand now drowning in a cage of broken ribs due to the pirates, and butchers who claimed to be coast guards, your sea is so close and yet still, so far.

keywords: distance, sun, star, moon, reflection, memory, beach, shoreline, close, far, night, darkness, footprints, rape, corpses, hide, oil, tears, water…

KHOẢNG CÁCH 

trên mặt biển ánh sáng phản chiếu một hình bán nguyệt giờ bị chìm trong màn đêm, vậy ký ức của bạn là dấu chân trên bãi biển giờ ngập trong lồng ngực bị gãy xương sườn vì các tên cướp biển, và cả những gã đồ tể mang tên những người canh gác biển, biển của bạn rất gần mà vẫn xa.

từ khóa: khoảng cách, mặt trời, ngôi sao, mặt trăng, phản chiếu, ký ức, bãi biển, bờ biển, gần, xa, đêm, bóng tối, dấu chân, hiếp dâm, xác người, giấu, dầu, nước mắt, nước… 


LAST NIGHT

thank you, I have never given up on me, you were there in my imagination last night, I woke up by the sea of you with your soft lips on mine.

your body lay there in a new dimension, and there you bloomed into a queen, you sat up and sang the songs, not counted out at sea but over the hills where the bodies were numbered and counted, a song written by our mother, by the sea, a song about a land of spikes and machetes, our Mother’s legacy, haunting still.

you are born again to play the role of a slave with a skinny guy by the sea, a sea of Cham towers in Quy Nhơn where the rain pours like tears is a sea of longing, while your breathless sea is a forgotten sea.

hence, you and this guy love each other on a beach, as the waves reveal a sky full of stars, and in truth you both should have married and live happily together forever. However, as time passes by a cuter guy and a more adorable girl find each other, once again history would repeat itself in cycles, like the uterus and the bloody periods.

like in this life, the soul still has a twin and they will find each other once more. Both are twins like how space is boundless like how our country runs from North to South like conjoined twins like two kids with two destiny inside the same uterus with the same name same nationality.

TỐI HÔM QUA 

cảm ơn bạn, không bao giờ tôi làm bạn thất vọng, bạn đã gặp tôi trong tưởng tượng của tôi tối hôm qua, tôi thức dậy trên bờ biển của bạn với đôi môi mềm của bạn trên môi tôi.

cơ thể bạn nằm trong chiều không gian mới của bài hình học, và ở đó bạn nở ra thành một nữ hoàng, bạn ngồi dậy và hát những bài hát, không phải đếm ở biển mà lên đồi đếm xác, bài hát là lời của mẹ cũng là lời của biển, bạn kể đất nước hầm chông và mã tấu, gia tài của Mẹ vẫn còn ám ảnh.

bạn được tái sinh để chơi trò chơi nô lệ với một chàng trai gầy gò bên bờ biển, biển tháp chàm quy nhơn mưa như nước mắt là biển nhớ, còn biển ngạt thở của bạn là biển quên.

vì vậy, chàng trai và bạn yêu nhau từ bãi biển, những con sóng mở lên bầu trời đầy sao, lẽ ra các bạn đã kết hôn và sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi. Nhưng thôi, sau này sẽ có một chàng trai dễ thương khác và cô gái đáng yêu khác sẽ tìm thấy nhau, một lần nữa lịch sử luôn có những chu kỳ, như tử cung và những lần chảy máu.

như kiếp này, linh hồn vẫn có song sinh và chúng sẽ tìm thấy nhau một lần nữa. Cả hai sẽ song sinh nhau như không gian như vô tận như đất nước như trải dài như hai đầu bắc nam như hai đứa bé như hai số phận cùng nằm trong một tử cung cùng gọi một tên là đồng bào.


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

17 comments

  1. Your words capture such a haunting beauty – the contrast between the sea’s embrace and the weight of being overwhelmed. There’s something deeply human in your surprise, your silence, your survival. This moved me more than I expected.

    Liked by 1 person

Leave a reply to Dracul Van Helsing Cancel reply