sketch of Vàng A Giang by Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Vàng A Giang Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Endearing is the small lives An entire life of smallness The flood stayed as time passed by Side by side what is withered and gone
The boxed-in narrow views of villagers Mournfully resounding through the bamboo groves Drudgery through the same familiar paths Endearing is the new way of life unadopted
The blue horizons out there green with newness Not a song, but the return of sighing From a bygone hundred year Life drifting by, sinking deeper into the old ways The imploding tearful baffling narrow views. — April 30, 2022 —–
Thương
Thương những đời bé nhỏ Suốt đời với những cỏn con Ngày qua đi, lam lũ ở lại Sống một đời bên những héo hon
Lũy tre làng vọng về nỉ non Những tư tưởng đóng khuân chật hẹp Oằn trĩu người nặng những lối quen Thương thời mới người không chịu mới
Những vòm trời ngoài kia rất xanh Không ai chịu cất lên mình tiếng hát Tiếng thở dài như trăm năm về lại Đời rất trôi, còn ngụp lặn xưa cũ Những tư tưởng chật hẹp bật khóc hoang mang.
Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
I don’t like to bull shit, since it’s all sorts of indiscretions
I want nothing but drown in your vernacular, and here in I’m a thief
Aren’t you afraid!
Tôi không thích chém gió, vì nó là một nguồn tội lỗi
Tôi chỉ muốn chết đuối trong ngôn ngữ của bạn vì ở nơi đây tôi là một kẻ trộm
Bạn có biết sợ không! _____ MAY 2020
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
St. Joseph, Hanoi, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
I w a s a c a p t i v e u n d e r a s h a d o w
——-
last night, and all over the world
saplings of timepieces covered the entire sky
I saw myself running through the night under its huge shadow under the tireless ticking
the shadow was big big enough to hold me captive…
till the moment I woke up and saw the light:
each one of us is a sapling of a timepiece covering the earth with time. — FEBRUARY 2022 _____
d ư ớ i c á i b ó n g g i a m c ầ m t a
——-
đêm qua và trên khắp mặt đất
những cái cây đồng hồ mọc lên phủ kín cả bầu trời
tôi thấy tôi chạy mãi trong đêm dưới cái bóng khổng lồ của nó và những tiếng tích tắc không ngừng nghỉ
cái bóng lớn đến nỗi chúng giam cầm ta những tiếng tích tắc giam cầm ta…
cho đến khi tôi tỉnh dậy và nhận ra sự thật:
mỗi chúng ta là một cái cây đồng hồ đang phủ thời gian lên mặt đất. —— [trong se-ri mỗi khắc giờ thực tại]
Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently lives in Nha Trang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Con Dao, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
a n i m a g i n a r y v e r s e
____
flying coffins crowding the sky came
I used my imagination to stop them touch a couple high in the sky
a couple to the earth floats by…
the coffins of fresh dead bodies through my breath fly
.
March 2020
_____
m ộ t b à i t h ơ t ư ở n g t ư ợ n g
——-
những cỗ quan tài bay chật kín cả bầu trời
tôi cố tưởng tượng để chúng không va vào nhau một vài cái bay cao
một vài cái bay gần mặt đất…
những cỗ quan tài người mới mất bay sát hơi thở của tôi
[trong seri mỗi khắc giờ thực tại]
Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently living in Nha Trang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
I want to rush home by the door her, of a brilliant dusk
I’m in minutes fragile as clouds high and falling
a kiss the quiver of a musical note
tôi muốn chạy về thật nhanh bên bục cửa cô gái của buổi chiều rạng rỡ
giây phút tôi thấy mình mỏng manh như đám mây phồng lên và trút xuống
một nụ hôn rung như âm nhạc
Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently living in Nha Trang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Trần Duy Trung (source: the poet’s social media page)
last night a stranger crept into my dreams
stood in front of a house the year I was ten like a tree, silent
stood in front of a field, where there’s a grave of a man the green grass of twenty years ago
in the dark eyes as deep as the forest feverish and shaking
he was crying the tears
on my cheeks when I opened my eyes.
L ư u Đ à y
——-
đêm qua một kẻ lạ mặt đã lẻn vào giấc ngủ của tôi
đứng trước căn nhà năm tôi mười tuổi như một cái cây im lặng
đứng trước cánh đồng, nơi nấm mộ một người đàn ông cỏ xanh từ hai mươi năm trước
trong đôi mắt thẳm sâu như cánh rừng run lên từng cơn sốt
và hắn khóc và nước mắt
chảy trên má của tôi khi tôi tỉnh dậy.
Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Nhà Thờ Đá, Ninh Bình, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
and more than that life’s tossed around in a farmer’s cart remain is the meagre hope and she continued to dream
we all must pay a price every day in front of a screen – smartphone
a bird flying around = over the roof as some kind of symbolism for death the things you do not need – or no need to know
technology has turned us mad the romantic tales like the destruction of forests, pollution charity, riots, the screams of a red-whiskered bulbul in a cage
the labourer – it’s getting harder and harder every day and their wages are a joke the government playing chess = the people play the role of the good son rat holes = unemployed cats against morality
you’re like a bus, on time and the city – waiting waiting for the rain, even when the lines in the verse are always in constant fear pretending – fear is fine, us disappointed – waiting for the end of the year they’ll be three hundred fifty thousand billion
poetry could be as good as it could ever get thrown out there days = you’re sick of the messages as the lady luck turns her wheel = reincarnation
perhaps = we are all in pain waiting and waiting for time tick tock tick tocking on the wall
– by now, is the verse still too hard to grasp? Or is a tragedy we might call rather romantic…
“it’s too late for anyone to plant even a pretty flower in the light of this wild city’, the man sitting on a stone bench at the park shouted at a jungle of concrete as he chewed on his shadow,
he said “Ever since when he stopped writing poetry – all the verses all together = sleepwalked and dropped their pants so there’s no need to let go and slip.” — November 2023 —
Photography : Drs. Anh & Anthony Lam, Na Uy, October 2023.
MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ ĐỦ TUỔI ĐỂ YÊU MỘT NGÔI MỘ
và hơn thế nữa cuộc sống chao đảo trên chiếc xe công nông để lại chút hy vọng vì nàng còn mơ mộng
chúng ta phải trả giá cho chính mình mỗi ngày trên màn hình – smartphone
một con chim bay = quanh nóc nhà như biểu tượng của cái chết thứ bạn không cần – hoặc không cần biết
công nghệ làm chúng ta trở nên điên rồ những câu chuyện lãng mạn như nạn phá rừng, môi trường ô nhiễm từ thiện, bạo loạn, tiếng gầm rú của con chào mào ở trong lồng
người lao động – ngày càng khốn khổ vì tiền lương hài hước nhà nước chơi cờ = dân thành con tốt khu ổ chuột = những con mèo thất nghiệp trái với lương tâm
bạn như chuyến xe buýt đến đúng giờ và thành phố đang – chờ – đợi mùa mưa, nhưng bài thơ luôn không nhận được nỗi sợ hãi và giả vờ – rằng điều đó ổn, chúng ta hụt hẫng = chờ đợi đến cuối năm sẽ có ba trăm năm mươi ngàn tỷ
thơ tha hồ mà hay hết ý ném đi những ngày = khiến bạn chán nản bởi tin nhắn trong bánh xe may mắn = luân hồi
có thể = tất cả chúng ta đều đau đớn chờ đợi thời gian đang tích tắc trên tường
– đến đây, bạn thấy bài thơ có còn khó hiểu? Hay đó bi kịch mà chúng ta cứ thích gọi là lãng mạn…
“đã quá muộn để trồng một bông hoa xinh đẹp cùng nắng trên con phố hoang dã”, người đàn ông ngồi trên ghế đá công viên đang ăn chiếc bóng của chính mình, nói với những khối bê – tông,
ông nói “từ khi ông không làm thơ – mọi bài thơ đều = ngủ mơ và tuột quần chứ không cần thả phanh tuột dốc.”
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Nguyễn Thị Phương Trâm in toons
I miss the room with the scent of you my heart beating slower the congestion in my veins worried you
a room without the scent of the wind small, damp and wet like you
the insane sounds each time I recited a poem the words died because “there may not be anyone left to discern the poetry, and you’re so greedy” you teased
there’s a room where we lay dead after waking up half asleep on a bed more still than the light and rain outside — August 2023 ___
anh nhớ căn phòng có mùi của em làm trái tim anh chậm lại em sợ nó sẽ vỡ vì bị nghẹt các mạch máu
căn phòng không có mùi gió nó ẩm ướt và nhỏ như em
âm thanh điên cuồng của những lần anh đọc thơ những con chữ đã chết vì “bây giờ còn ai nghe thơ nữa, anh tham quá”
có một căn phòng mà chúng ta nằm chết sau khi thức dậy và buồn ngủ trong chiếc giường yên tĩnh hơn mưa nắng phía ngoài kia
Buôn Ma Thuột, Việt Nam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.