If one can not write, Poetry can be nothing but a dream | Lê Vĩnh Tài

Sydney Harbour, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

crossing the meadows
in an Yến Lan’s dream long ago
the long bearded ferryman’s
tales of love
in the moonlight

there were no gas explosions
no old gas tanks
on Tiên Lãng’s meadows

the dreams of all the long bearded ferryman 
crossing the rivers
now gone
upon the arrival of merchants
filling up the rivers to sell off the land

they carry with them not Poetry
they walk along a path
where the vernacular is useless
hence they’re always curious 
always taking pictures
not to share on Facebook
but for rezoning

oblivious along the path 
the collapsed bridge built upon the vernacular
it seem sure
much is dropped
much is gone

only your voice remain
the clouds, flowers, and rain may attest to 
the snail across our path
unhurried and damp

in the dark
there’s a voice still there
But how may I ever find your face?
— 
March 2021
—-

không biết viết văn xuôi, thôi thì Thơ cứ là một giấc mơ

—————–
băng qua những cánh đồng
trong giấc mơ ngày xưa của Yến Lan
người chèo đò để hàm râu dài
kể những câu chuyện tình
cùng ánh trăng thơ mộng

trong câu chuyện không có tiếng nổ
của những bình ga cũ
trên cánh đồng Tiên Lãng

tất cả những giấc mơ ngày xưa của người chèo đò ngang sông
để râu dài
bây giờ đang bỏ trốn
khi những người lái buôn tới
lấp sông bán đất

họ không mang theo Thơ
họ đi dọc những con đường
ngôn ngữ thành vô dụng
nên họ hay tò mò nhìn quanh và chụp ảnh
không thể đưa lên phây – bút
mà đưa vào quy hoạch

ngẩn ngơ dọc theo con đường
có một cây cầu ngôn ngữ đã gãy
như thể chắc chắn
có nhiều thứ
đã rơi

chỉ còn giọng nói của em
đám mây nói, bông hoa nói, giọt nước nói
con ốc sên bò ngang chúng ta
chậm và ẩm ướt

trong bóng tối
đành là vẫn nghe giọng nói
nhưng làm sao tôi nhìn thấy gương mặt của em?


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“out of nothing is nothingness…” | Lê Vĩnh Tài

war by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

that was when 
a poet plagiarised an anthem
a song
about the shaken faith of the world
because of something so small
tiny tiny 
like a virus

we didn’t have a cough
with a negative test result in our hand
lazily we took a stroll down the street
see where we could meet
join a friend for a drink
plotted
waited for the moment

composed poetry on the sidewalk 
or we climbed on the roof
appreciated the flowers
the sunlight

until a missile was fired
into a city completely shut down
viewed evil like we would view the rotting of flesh
amidst
desolation

over our head
the howl of time
a wind from hell
—–
February 24th, 2022
Ukraine, we hold you in our hearts, and in our prayers

“cũng theo hư không mà thôi…” 

đó là lúc nhà thơ đạo nhạc
một bài hát 
về thế giới này
khi niềm tin bị lung lay 
vì một cái gì rất nhỏ 
xíu xiu như con vi
rút đó 

chúng ta không bị ho
với tờ phiếu xét nghiệm âm tính trên tay
chúng ta bình yên tản bộ
kiếm chỗ
ngồi chờ bạn bè rủ uống rượu
ủ mưu 
chờ cơ hội 

chúng ta làm thơ
trên vỉa hè hay leo lên mái nhà 
ngắm hoa
và nắng 

cho đến khi tên lửa bắn 
vào những thành phố đã bị đóng cửa
nhìn cái ác như những xác người thối rữa
giữa
hoang vu 

nghe thời gian hú ở trên đầu 
như ngọn gió
vẫn thổi về từ địa ngục


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Do you need 5 people to love you or 5000 followers? | Lê Vĩnh Tài

The Strand NYC. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poet was taking a stroll. A parrot saw him passing its house, squealed:
– Ay, mate!
The poet turned, curious:
– Yes?
– Mate, your poetry sucks.
The poet was beyond himself, pushed through the front door, demanded an explanation from the parrot’s owner:
– Your parrot was very rude to me. If you’re not going to teach it probably, it’s not going to survive me.
The next day, as he passed by, the parrot again squealed:
– Ay, mate!
The poet turned, ready for a fight:
– What?
The parrot laughed coarsely:
– You know, so what’s the point!

you want to be remembered to the point of death
you’re worried you won’t be famous in time
you’re worried no one will miss you
nothing about this is right

fame will not bring you love
you don’t need to be on TV to be loved
those who love you
those who remember your birthday without Facebook
those who will hold your hand when you’re afraid
those who will cheer for you when you no longer believe in yourself

Do you need 5 people to love you
or 5000 followers?
did you know there are those who stays up all night
just to be on TV or Facebook…

September 2021
—–

Nhà thơ ngang qua một ngôi nhà. Con vẹt trước hiên nhà thấy chàng, ré lên:
– Ê, ông kia!
Chàng quay lại hỏi:
– Gì?
– Thơ ông dở ẹt.
Chàng không chịu nổi, vào nhà nói với chủ nhà:
– Con vẹt này xúc phạm tôi. Nếu ông không dạy dỗ nó đàng hoàng, tôi sẽ đập chết nó.
Hôm sau, chàng đi ngang qua, con vẹt vẫn ré lên:
– Ê, ông kia!
Chàng quay lại, thách thức:
– Gì?
Con vẹt cười nham nhở:
– Ông biết rồi còn hỏi!

bạn muốn được nhớ đến khi chết
bạn sợ không kịp nổi tiếng
bạn nghĩ sẽ không ai nuối tiếc
điều đó không đúng

danh tiếng không làm bạn được yêu thương
bạn không cần phải lên truyền hình để được yêu thương
những người yêu bạn
những người nhớ sinh nhật bạn mà không cần Facebook
những người nắm tay bạn khi bạn sợ hãi
những người cổ vũ bạn khi bạn không thể tin vào chính mình

bạn cần 5 người yêu thương
hay bạn cần 5000 người add nickname của bạn?
bạn biết không có linh hồn thức cả đêm
chỉ để lên tivi và facebook…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

it’s late, or is there still a chance someone might turn up | Lê Vĩnh Tài

Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

loneliness honestly
turns up shouting the names  
those who weren’t there
the stairs up to the attic smelt odd
layered with dust

many have cried over one message
one cheap advice

you’re slipping into an abyss where you stood
adept with darkness
you pulled yourself away from the edges

things were falling into place
the metre of film on TV
hand shake
you arrived at their place during dinner
heart aching for someone’s who’s lost
looking for a way home
because it was colder colder outside
there’s coughing
last breaths taken
the emergency department down on electricity

maybe it’s the loneliness
people no longer know how to act
their heads in their newspapers
the news entering a period of forbearance
not ready for the return of ancestral spirits 
there’s no point pondering why
god was not born in the twenty first century
can’t be because there were no virgins

it’s nothing. nothing’s going on
we’re so inspired by life
what an amazing world
minus what was falling into hell

August 2021

CÓ LẼ ĐÃ QUÁ TRỄ, HAY LÀ AI SẼ ĐẾN HÔM NAY… 

thật là đơn độc
rồi cũng có khi bạn đến
gọi to tên một kẻ vắng nhà
lớp bụi trên cầu thang gác
ngửi một mùi khác biệt

nhiều người đã khóc vì một tin nhắn
khuyên những điều giẻ rách

chỗ bạn đứng đang tụt xuống
hố thẳm
của kẻ vực sâu cứ muốn cứu trên bờ

hình như mọi thứ đang bắt đầu gọn ghẽ
một thước phim trên tivi
cái bắt tay chào
khi bạn đến lúc cả nhà đang ăn tối
cái đau lòng của một kẻ đi hoang
đang kiếm lối về
vì bên ngoài trời bắt đầu lạnh
có cả những tiếng ho
của người sắp chết
trong phòng cấp cứu mất điện

có lẽ, đơn độc
người ta không còn biết phải làm gì
ngoài việc cắm đầu vào đọc
trên báo những dòng tin vào mùa ân xá
không phải lễ vu lan
đừng ai thắc mắc
sao thiên chúa không giáng sinh vào thế kỷ 21 này
không phải vì không còn trinh nữ

không có gì. không có gì
đời sống đầy ắp những thứ làm ta xúc động
thế giới vẫn tuyệt vời
trừ mọi thứ đang rơi vào địa ngục


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

fractured glass and rotten memories | Lê Vĩnh Tài

Covid19. Art by Nguyễn Tấn Vĩ

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you’ve lost yourself
like someone who has definitely tested positive
lying in an emergency room
softly caressing what felt like
fractured glass
rotten memories

in the park
you crawl 
on all four
you’re stepped upon
like a cricket
depression is but history

we don’t have heroes
we’re survivors

a nation,
void of suspense 
void of the tears(so intense)
void of shame
void of pain

a nation is gone
on an adventure
discovering new opportunities 
day in day out through with this sickness
we’ll be rich like those with nothing on
in fur coats

August 2021
———–

bạn đánh mất bản thân mình
như một kẻ dương tính nặng
nằm trong phòng điều trị
nhẹ nhàng vuốt ve những cảm giác
như thủy tinh bị rạn
và những kỷ niệm thối rữa 

tại một công viên
bạn có thể bò
trườn về phía trước
và sau đó bị đạp lên
như dế
đó là sự trầm cảm của lịch sử

chúng ta không có anh hùng
chúng ta chỉ là những người sống sót

đất nước,
không còn kịch tính nữa
không còn nước mắt nữa
không còn xấu hổ nữa
không còn đau đớn nữa 

đất nước đã biến mất
trong một cuộc phiêu lưu
mỗi ngày một cơ hội
và với căn bệnh này
chúng ta sẽ giàu như những người ở truồng
chỉ mặc áo lông thú


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐÀN BÀ ĐẸP và CHÍNH QUYỀN by Nguyễn Hoàng Văn | Nguyễn Thị Phương Trâm

ĐÀN BÀ ĐẸP và CHÍNH QUYỀN, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

BEAUTIFUL WOMEN & AUTHORITY

[Tiểu luận & tuỳ bút]

“Cứ như một quy luật, những khúc quanh đau đớn trong lịch sử chúng ta luôn là những cuộc thương lượng thất bại và những nỗ lực hòa giải dở dang.”

Trích ĐÀN BÀ ĐẸP và CHÍNH QUYỀN

Nguyễn Hoàng Văn

Cuộc đời của tôi là một quy luật “Thương lượng và hoà giải” như anh đã viết. Cảm giác không thoát được nó làm tôi nản.

Rồi một hôm mây xanh với những giây phút lành tôi lại bước ra ngoài.

Đánh hơi mùi men của rượu.
Lại yêu đời.

Khoe nè. Thơm quá nha, fresh off the printing press from Amazon

Trâm nhận được rồi nè anh Nguyễn Hoàng Văn .

I love the large print, can’t wait to read it, and maybe get an autograph.

“Anh Nguyễn Hoàng Văn , so it’s a collection of essays? Just got home from visiting my parents, to brag about my new book. I’m in the middle of reading the second essay. I find it is rather odd that I actually enjoy reading your essays, or rather any essay at all. My dad said that you have a great imagination, perhaps this is why your writing is so engaging?”

“Oh, Phuong Tram, I’ve written with my head and heart. I am so happy to have a reader like you and your Dad.”

“He said you’re a bit “mad”, and my reply was “and your daughters dad? they are crazy!” We love you, even though you are “người Huế” hheheh.”

“I am from Quang Nam, next to Hue”

“south of Hue right? It was just a bad racist joke I used to break the ice, it matters more to my parent’s generation but not so much mine, here in Australia we are preoccupied with other prejudices, my sisters and brother have never even had time to worry about North South let alone the middle. You speak of mind and heart, you mean “nghĩ và cảm”. To me it is science and poetry. Without it, one can not live, one will never be able to understand truly what it means to be happy or sad let alone satisfy.

It feels as though, you[YOUR WRITING] get me. LOL. simply put.”

“Người đời, nói theo Picasso, thích nghe tiếng chim hót nhưng không ai lên tiếng đòi chim phải hót sao cho họ hiểu. Họ cũng thích trồng hoa hay cắm hoa nhưng không bắt hoa phải nở cho họ hiểu. Tuy nhiên họ cứ bắt họa sĩ vẽ sao cho mình hiểu.”

Nguyễn Hoàng Văn

Heheh.. Thật tình.

Can I blog my thoughts ông anh? If you say no. I’m just going to do it anyway.

Văn của ông anh thu hút quá ạ!

I wish all essays were written like this and school might not have been such a torture all those years not being able to understand anything.

Your writing is acidic, scathing, humourous, bloody frank and refreshingly honest.

Your honesty is absolutely breathtaking. You read, you read a lot, but not once did you make me feel small or belittled. Like most of the people I have came across in the last eight years of rediscovering the mother tongue.

Frankly, you inspire me on this journey of trying to understand my parents and their heritage.

You give me hope, beyond the daily grind of sweat and tears the Vietnamese vernacular will endure and flourish.

It begins with a starter, a hook like “BEAUTIFUL WOMEN & AUTHORITY”, follow by arguments, nevertheless, more important are the conversations.

Conversations. Yes. Conversation.

I believe we need to coffee. This part. You can’t say no to.

Nguyễn Thị Phương Trâm

November 20th, 2024

[Hoa, họa và đàn bà: cái cảm và cái nghĩ]

“Quả thật bất công cho các họa sĩ… họ khăng khăng làm khó các họa sĩ mà không chịu bỏ ra, chỉ vài sát na với ý nghĩ thoáng qua rằng, để cảm cái gì đó thì phải vứt bỏ định kiến, phải xích lại thật gần và, để hiểu, thì phải học.”

Nguyễn Hoàng Văn

……………

Applicable not just in the arts but also in literature. Time and again people complain poetry is hard to read, say in the past 8 years, the poetry I have read by anh Lê Vĩnh Tài. No one wants to spare the time nor are they prepare to let go of their preconceptions and prejudices, get their hands dirty, or simply unprepared to learn anything new.

My ability to translate poetry is always labeled as something else other than persistence and hard work. Reading the dictionary have become my hobby. Google is my friend. The learning experience in itself fascinating.

Translating to me is both science and poetry, both mind and heart combine. It is felt but logic is essential for it to make any sense in another vernacular.

And again in this new transcribed vernacular, it must also be felt and understood.

I have been so frustrated trying to get this point across, but my mother’s tongue failed me time and again.

It feels as though finally, someone understands me.

Sorry.

Just venting.

Reading books is cheaper than therapy.

Trâm

November 20th, 2024

[Bệnh nhược tiểu, thói hủ nho và thủ dâm chính trị]

Uhm, small mind, outdated, and way too much self-love can absolutely slowly eat away at one soul.

Voiced audibly through the author is the frustration of someone who love his country.

Dare to say, dare to point out the flaws without an ounce of reservation.

Time, the ephemeral lifetime. I can do nothing but echo Nguyễn Hoàng Văn’s frustrations. Surely one day it will become reality:

We are small but we are not small mind.

We have history but it should make us rich with knowledge, knowledge to endure not to hold us back. Knowledge being the means and the tools for us to move forward, help us keep up with the rest of world.

And when we love, we learn to love ourselves enough to know how to care and love for those all around us. We are a collective.

We pick up the garbage on the side of the road, not for ourselves but for those all around us. We do NOT collect master degrees so we can step on people around us.

It has little to do with being humble, it is about respect, respect the kind thought for someone who picks up the garage we litter in the street. The farmers who had toiled through the seasons so we can have the white rice we “deserve”.

Ahh…

Again, I vent.

As it went.

Another opened can of worms.

November 22nd, 2024

ĐÀN BÀ ĐẸP và CHÍNH QUYỀN, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

[Phải học Tú Bà]

The truth is a rude awakening. We have much to learn from the madame of any institute.

If you want to fuck, you must learn how to fuck properly! What goes where and into what.

Certainly when to stop, and when to simply run!

Educated with all those master degrees but you don’t know where a woman’s G spot is then, what is the point of living.

November 22nd, 2024

ĐÀN BÀ ĐẸP và CHÍNH QUYỀN, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
Nguyễn Thị Phương Trâm

[Đàn bà đẹp và chính quyền tồi]

Tồi: hypocritical and two face.

Frankly, I was a little disappointed. The essay entitling the collection of essays, the hook, the reason I feel the urge to own such a book was not about me: a woman with a problem with authority, the patriarch.

Nguyễn Hoàng Văn showcases our motherland in a desperate plight for recognition, her fight is always diminished by those who likes to play dirty. If you are submissive, you are kind and sweet, you let people dress you up and pass you around like a doll, will you be remembered then?

My inability to shut the fuck up, and my mother’s term of endearment not in any way derogatory: “little madame”, begs me to conclude my role is more suited as a despicable character like Tú Bà rather than one of the Vương’s sisters in the epic tale by Nguyễn Du.

Life is never kind, life is hateful and mean, beyond that is just the fat that keeps us warm.

November 23rd, 2024


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I should have enough decency to stop loving her… | Lê Vĩnh Tài

The Old Quarter, Hanoi, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I was only halfway there and
she rang the bell
it woke me

I was out of my mind
I was exhausted

as the moment smiled she smiled
the tears would skip my mind
everything skipped my mind

I loved her more than myself
I was the lover she had in hotels
and all those other places

she knows my dreams
my fears
the load I carried
But she was oblivious to the pain
all around me

her voice echoed through the phone’s speaker
as I asked myself when she will set me free
or together we would act upon this dance at the prime time of our life

perhaps I should learn how to stop receiving her calls
stop going to the places she said she’ll be
I should have enough decency to stop loving her…

February 2021
___

tôi vừa mới chạy đi được nửa đường
em đã đổ chuông
báo thức

tôi như người vô hồn
tôi mệt mỏi

em mỉm cười vì năm tháng cũng cười
tôi quên đi những giọt nước mắt
tôi quên tất cả

tôi yêu em nhiều hơn tôi đã từng yêu tôi
một người tình mà em có lần nhìn thấy trong khách sạn
hay đâu đó

em biết tôi mơ về điều gì
nỗi sợ hãi của tôi
những gì tôi mang theo
bên mình những tổn thương
em hầu như không biết

giọng nói của em vang qua loa điện thoại
tôi tự hỏi khi nào em sẽ để tôi ra đi
hay sẽ cùng thực hiện điệu nhảy này
vào mỗi mùa xuân của chúng ta

có lẽ tôi nên học cách ngừng nhận những cuộc gọi
ngừng chạy đến bất cứ nơi nào em nhắn
nếu tôi không đủ tử tế
để ngừng yêu em…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Liberty Road | Quách Thoại

Sài Gòn, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

O sunlight white green and gold
Dancing singing smiling rays of light
In the streets across the pavement
Fresh upon your sleeves (em)
Liberty Road was a straight and fair path
Twenty year old men coming home
A reliable brighteye generation
I was like a statue at the corner of the road
And my heart was drunk by all the love
And the highway welcomed them with open arms
A community in song
Songs of love
Exchanged affection
While I was Rodin’s thinker pondering
The enormity of life
Immensity of love
O Saigon
Is there anyone faced down dead in hospital at the moment
While you bloom like
A thousands roses
Patches of green grass
Full of little children
Laughing and playing amongst the pungent pollination
There’s nothing more beautiful
A happy and peaceful prosperous nation
Chin high seeing the blue sky
White clouds drifting with no hesitation
Wind blowing
Flag flying
Liberty at the centre of the square
Dancing.

Đường Tự Do

Kìa nắng trắng nắng xanh nắng vàng
Nắng hát nắng múa nắng cười
Trên thành phố trên vỉa hè
Trên tà áo em tươi
Đường Tự Do chảy thẳng
Các anh đi về tuổi đúng hai mươi
Thế hệ mới mắt sáng ngời tin tưởng
Ta đứng chết bên góc đường
Một phút lòng say chiêm ngưỡng
Đại lộ dang tay ta nghe
Xã hội đi về hát cười vui sướng
Ai mới nói gì như tiếng nói yêu đương
Ai mới nhìn gì như muốn trao ít yêu thương
Ta thầm nhủ
Ôi sự sống nơi đây thật vô lường
Và tình thương thật vô lượng
Sài Gòn ơi
Có ai úp mặt chết giờ này trong bệnh viện
Biết chăng ngươi
Kìa vạn đoá hoa hường
Đang nở trên thảm cỏ xanh tươi của các học đường
Bao nhiêu em bé nhỏ
Đang cười đùa trong phấn hương
Có gì đẹp mắt cho bằng
Dân tộc an vui hoà bình thịnh vượng
Ta ngửa mặt ngó trời xanh
Mây trắng trôi về không vấn vương
Gió thổi
Cờ bay
Tự do nhảy múa giữa công trường.

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.