Blog

Leaving | Sấu Mã

Huế, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Sấu Mã
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The journeys listless
After this journey be others still
The mountainous avalanche journeys

Stop packing
The deep had to yawn
Fine you may bite

I am not leaving.
.
June 2019
_____

RA ĐI


Thẫn thờ những cuộc ra đi
Sau ra đi này còn ra đi nữa
Những ra đi núi lở

Ngừng xếp hành trang
Vực sâu đã ngáp 
Ừ cho mày đớp 

Mình không ra đi.
 .
24/5/2019

Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An old season | Sấu Mã

MoMA NYC. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Sấu Mã
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Wanting to download an old season
Pondering which folder it should go
Would lose its scent as background
A hassle to find if hidden
Fingers clicking ebbs and tides
… stretching long then… drifting… .
.
March 2019
***

MÙA CŨ


Muốn download một mùa cũ
Phân vân biết để vào đâu
Đặt màn hình sợ bay hương
Giấu kín muốn tìm lại ngại
Ngón nhấp nhổm đứng ngồi
… nguýt dài và… trôi… .

Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet. and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Commitment | Sấu Mã

Love birds. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Sấu Mã
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I have nothing to give in return
A smile a look a “like”
An idle sigh

This  gratitude
I’ll set free in the wind
Can you see the foot of the wind sometimes fast sometimes slow

I’ll send with the rain
A quick drop an odd drop
Not raindrops but words

Occasionally I ask the dark night
You unbeknown
Your deepest sleep so

In my last gratitude
I will give myself back to the earth and sky
Follow the wind follow the rain to accept a thousand commitments

December 2018

_____ 

ỦY THÁC



Tôi có gì để đáp lại 
Một nụ cười một ánh mắt một like
Một vu vơ thở dài

Biết ơn này
Tôi thả trong gió
Bạn có thấy bước chân gió khi nhanh khi chậm không

Tôi gửi theo mưa
Giọt mau giọt thưa
Không phải mưa mà là lời nói
Có khi tôi nhờ đêm tối
Bạn chẳng hay đâu
Vì sao bạn ngủ giấc sâu
Cuộc tạ ơn cuối cùng
Tôi trả tôi cho trời đất
Theo gió theo mưa nhận ngàn ủy thác…

17/12/2018

Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Listening | Sấu Mã

New Jersey 2019. Phographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Sấu Mã
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Swallowing half a smile 
Remembering that place you’re still protesting
Those silent meaningless messages

Everyone will eventually be alone
With no one to hustle
Just panting haemoglobin

Are rosy when we are rosy
Pink lilies radiating joy*
Quaking the depths waters

Clouds white sweeping
though wait 
There are those vows

Light rises
The birds sounding like running water
Head lean bubbling listening..

November 2018

_____

LẮNG NGHE


Nuốt nửa tiếng cười
Nhớ nơi kia bạn đang chống chọi
Những nhắn thầm chơi vơi

Ai rồi cũng một mình
Chẳng có người chen lấn
Chỉ những hồng cầu là hổn hển

Cứ thắm khi mình đang thắm
Súng hồng bắn tia vui
Động sâu đáy nước

Mây trắng bay ngờm ngợp
Chưa đâu
Còn mấy nguyện thề

Nắng lên
Tiếng chim như nước
Nghiêng đầu róc rách lắng nghe.
.
 

*There is wordplay here: water lilies = hoa súng, súng = gun, bắn= shoot, bắn tia = radiating/propel. Too difficult for me to translate directly. Pink lilies symbolise purity of the hearth of youths, dreams, romance, marriage.

Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

my country is an old book | Lê Vĩnh Tài

MAP. Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

my country is an old book
the cover is wrapped in dust

you can’t judge a book by its cover
you carefully open it
you read every word

my country is a book
which brings joy
you don’t want it to end
it fills you with pride

you believe that an old book is worth a hundred times more than a new book
therefore in my country
everything is “a hundred times more than other countries”

except for the poverty
and fear
a thousand times more…
—-
(November 2021)
—

đất nước tôi là một cuốn sách cũ
với một cái bìa phủ bụi

một cuốn sách, bạn không đánh giá nó qua cái bìa
bạn nhẹ nhàng mở nó
đọc từng từ

đất nước tôi là một quyển sách
mang lại niềm vui
bạn cũng không muốn nó kết thúc
bạn muốn tự hào
bạn nghĩ quyển sách cũ quý gấp trăm lần quyển sách mới
nên đất nước tôi
cái gì cũng “gấp trăm lần nước khác”
chỉ có nghèo
và sợ
gấp ngàn thôi…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

She is graduating without a gown | Nguyễn Thị Phương Trâm

Bella. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

The child, this child of mine
May you always, always be kind
Oh this child, this child of mine
May the world be forever thine

She is graduating without a gown
The pandemic is a hovering grey and sound
Steeped to the soul pushing us down
Oh child, oh child of mine

Pick a star if I could polish its hind
On the dark side for sure it still shines
Your birthday, no fancy dinners, fancy wine
Baby, you’re the star, oh baby of mine.
_____
AUGUST 2020

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the missing branch of the river| Dư Đằng Duy

Vietnam from the air. Photography: Nguyễn Thị phương Trâm

A poem in Vietnamese by Dư Đằng Duy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

from the land of alluvium and budding rice husk
the straw scattered smiles
your lullaby send me drifting through a budding branch of the river
I found my namesake in your eyes
redrew the fire of May
a verse drew us out to sea

a brand new branch of the river of love
quenching your lips the waves of love anew
melodies of the moon for company
caressing first light through scattered thoughts
mesmerised by your embrace
connected the rivers with the sea

it began with a missing dawn
blatant undecided suicide
a branch of the river somewhere in a boundless sea
you have fallen beyond time
like a dream wandering along the boundary of the night
the dreams born over and over again in lifetimes
the same again and again lightly brewing

as the night swallows the shadows
past the bewitching hour
a wandering wind.
—
September 2022
_

n h á n h  s ôn g  m ấ t  t í c h

từ miền đất phù sa
nụ cười rơm rạ
em ru tôi theo mùa nước lúa trổ đòng
trong mắt em tôi tìm thấy tên tôi
vẽ lại ánh lửa soi sáng tháng năm
hát vang ca khúc nước ròng ra biền

nhánh sông cuồn cuộn yêu thương
ướp đôi môi em ngày mới từng ngày
trăng đệm nhạc cho tình khúc vuốt ve khuya
những sớm mai ảo vọng và mảnh vụn ý nghĩ
mê muội trong vòng tay em
nối dài trí nhớ giữa sông và biển

từ bình minh thất lạc
dửng dưng vô định bức tử
nhánh sông mất tích giữa trùng dương biền biệt
em rụng ra ngoài thời gian
như con mơ nhỏ dạo quanh vách đêm
những giấc mơ hoài thai suốt kiếp
trong hình dung cũ chập chờn hơi men

rồi đêm nuốt bóng
nửa khuya thành gió
lang thang.

Dư Đằng Duy, the poet from Vietnam is currently living in Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the tumulus of April| Dư Đằng Duy

A poem in Vietnamese by Dư Đằng Duy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

T H E   T U M U L U S   O F   A P R I L

Across the sky came the chill of April 
A mournful wave of icy wind
A mad horse had trampled across
What was left of this diminished horizon
The mask of a nation in exile
Stupefied by an ex-lover’s cold shoulder
A flag covered in the shades of remains
Saigon in the history books washed away by the blood of its people
As we meandered its streets mid-spring 
Each and every aching step hid the tumulus of April

Dư Đằng Duy by Nguyễn Nam

M Ộ  P H Ầ N  T H Á N G  T Ư

Tháng tư về úa lạnh trời
Đầy tay gió buốt dạt khơi sóng hờn
Cạn trời cuối đất tang thương
Ngựa cuồng vó vấp cuộc tàn núi sông
Cố hương đắp mặt lưu vong
Ngẩn ngơ đất cũ lạnh lùng tình xưa
Cốt xương lấp kín màu cờ
Sàigòn đâu nữa máu mờ sử xanh
Ta đi giữa phố mùa xuân
Bước đau dấu cỏ mộ phần tháng tư.
Dư Đằng Duy

Dư Đằng Duy, the poet from Vietnam currently lives in Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.