Lent | Bạch Diệp

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

My friend messaged once
The best season to visit Ukraine is when 
“a thousand tulips are blooming in Luzhany”
Rustling flowering wheat blooms
Mothers bundling the oak logs together
Wives with their hair up in a bun and scarf wrapped in blossoming sunlight
Husbands painting their homes in copper or beige

.

I could often hear
Church bells from the other side of the Birch forest
Sunday means roses wine and bread 
Children laughing, rolling down the hills like apples in the morning

.

Today in March
The words are choked up in my friend’s throat
Fire covered the city
Tanks rolls pass the trenches and steel ropes
The sky is the colour of ashes
Swallowed whole the meadows
Displaced, people flows
Over the devastation
Over the tears of mothers and wives
Shaking silently shifting the dawn

.

Spring waking up
In a mist of ashes
What will you say to all the frightened children
What have they done to our city mother
All the soldiers look the same, why do they fight each other
Mother, the tanks have crushed the wheat fields ready for harvest

.

Mother
Tonight we will exchange fire in Kiev

.

My dear friend
The tulips
Will they bloom still in the fields of Luzhany

MÙA TRO


Bạn từng nhắn
Hãy đến Ucraina mùa này
“một trăm ngàn bông tu lip đang nở ở Luzhana”
Ruộng lúa mì trổ bông xào xạc
Mẹ nhóm củi sồi
Em búi tóc khăn trùm hoa nắng
Anh sơn thêm những ngôi nhà màu đồng hay màu be

.

Tôi dường nghe
Tiếng chuông nhà thờ bên kia rừng bạch dương
Chúa nhật hoa hồng rượu vang và bánh mì
Những đứa trẻ cười lăn như những trái táo buổi sáng

.

Một ngày tháng Ba
Bạn tôi nghẹn giọng
Những ngọn lửa đã trùm lên thành phố
Xe tăng lăn qua chiến hào và dây thép
Bầu trời màu tro
Nuốt chửng những cánh đồng 
Những đoàn người tha hương 
Trôi trong hoảng loạn 
Nước mắt những người vợ người mẹ
Âm thầm rung chuyển bình minh

.

Buổi sáng 
Thức dậy với mùa Xuân màu tro
Bạn sẽ nói gì với những đứa trẻ đang hoảng sợ
Mẹ ơi người ta đã làm gì thành phố của chúng ta
Mẹ ơi những người lính bắn nhau cùng màu mắt màu da
Mẹ ơi xe tăng nghiền nát những ruộng lúa mì đang chín

.

Mẹ ơi 
Đêm nay chúng con sẽ giao tranh ở Kiev
Bạn ơi
Những bông hoa tulip
Có còn nở trên cánh đồng Luzhana?

                BD.03.03.2022


Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“out of nothing is nothingness…” | Lê Vĩnh Tài

war by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

that was when 
a poet plagiarised an anthem
a song
about the shaken faith of the world
because of something so small
tiny tiny 
like a virus

we didn’t have a cough
with a negative test result in our hand
lazily we took a stroll down the street
see where we could meet
join a friend for a drink
plotted
waited for the moment

composed poetry on the sidewalk 
or we climbed on the roof
appreciated the flowers
the sunlight

until a missile was fired
into a city completely shut down
viewed evil like we would view the rotting of flesh
amidst
desolation

over our head
the howl of time
a wind from hell
—–
February 24th, 2022
Ukraine, we hold you in our hearts, and in our prayers

“cũng theo hư không mà thôi…” 

đó là lúc nhà thơ đạo nhạc
một bài hát 
về thế giới này
khi niềm tin bị lung lay 
vì một cái gì rất nhỏ 
xíu xiu như con vi
rút đó 

chúng ta không bị ho
với tờ phiếu xét nghiệm âm tính trên tay
chúng ta bình yên tản bộ
kiếm chỗ
ngồi chờ bạn bè rủ uống rượu
ủ mưu 
chờ cơ hội 

chúng ta làm thơ
trên vỉa hè hay leo lên mái nhà 
ngắm hoa
và nắng 

cho đến khi tên lửa bắn 
vào những thành phố đã bị đóng cửa
nhìn cái ác như những xác người thối rữa
giữa
hoang vu 

nghe thời gian hú ở trên đầu 
như ngọn gió
vẫn thổi về từ địa ngục


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I’ve been on the battlefield | Thanh Dang

có những ngày ta là phiến đá vỡ by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I’ve been on the battlefield
Through our eyes, a lifetime is not enough to forget
Ukraine, who’s pushed you into such sadness
How could one human to another make an ocean of tears

I want to hold you child, together we’ll cry
No longer could I volunteer to be by your lover fight
The young people of Vietnam did once lay down their lives
The bitterness resided in our heart may it be North or South

You will die child, out on the battlefield you will die 
What’s left of your wins will be a nation of decimated cities
Shredded villages
The graves long with more graves
The entire nation’s a graveyard

I feel sorry for your loss and mine to have been born in the chaos of war
How could we blame the Creator
How could we blame anyone…

March 24, 2022
—–

Chiến trường đó một thời tôi đã thấy

Dưới mắt người, một kiếp khó lòng quên
Ukraine, phiên buồn ai đưa đẩy
Người với người sao biển lệ mông mênh

Tôi không thể ôm em cùng khóc
Tôi cũng chẳng thể cùng anh xung phong
Những người trẻ Việt Nam một thời nằm xuống
Dù Bắc dù Nam đắng chát trong lòng

Em sẽ chết, vào chiến trường em sẽ chết
Phần thắng là quê hương em thành phố tan hoang
Rách nát thôn làng
Mộ dài với mộ
Cả tổ quốc là nghĩa trang

Chia buồn cùng em cũng như chia buồn cùng tôi đã sinh ra trong thời binh loạn
Không thể trách được Thượng Đế trên trời
Cũng không thể trách về ai…


Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

When bullets and bombs shreds poetry into pieces | Thanh Dang

Ukraine, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

When bullets and bombs shreds poetry into pieces
I’ve kissed you my love, perhaps for the last time
Wives hugged their husbands…the wheels of the convoy moved on
The children watched their father’s without a word of goodbye

I’m aware of a time like that
Forgetting is not so easy
Ukraine, because of you brother, I will pray
Like I did once for my country…

We are – an anti-communist outpost – for the liberty of the world
Brothers, you may – drop your weapons – wish for the joy of a nation
The end, for us both, a piteously sad affair
My nation, millions of people displaced, with the loss of land and seas, islands…
Your country, mountains and plains, decimated…

Brothers, your country rightly should be a flying dragon
My country should not be a sheep
It’s a time we should listen to our parish priest
“ Seek the Kingdom of God above all else…”!*

MARCH 6, 2022
—–
*Matthew 6:33

Khi bom đạn xé thơ từng mảnh

Anh hôn em, có thể cuối cùng
Vợ ôm chồng…chuyến xe chuyển bánh
Con nhìn cha, đâu biết chia ly

Tôi biết, có một thời như thế
Muốn quên nhưng chẳng dễ gì
Ukraine, vì các anh tôi cầu nguyện
Như từng cầu nguyện, núi sông tôi…

Chúng tôi – tiền đồn chống Cộng – cho hòa bình thế giới
Các anh – thả xuống khí giới của mình – mong được núi sông vui
Cái kết, cả hai, rất mực ngậm ngùi
Tổ quốc tôi, triệu người lưu vong, mất đất đai biển, đảo…
Quê hương các anh bây giờ sông núi tan hoang…

Lý ra quê hương các anh phải là một con rồng bay lượn
Lý ra quê hương tôi không phải là một con cừu
Thôi thời chúng ta cùng nghe cha xứ giảng đạo
“ Có một nước trời chân thật ở trên cao ! “


Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a poem in the wind | Thái Hạo

Pandemic by Nguyễn Tấn Vĩ

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Tấn Vĩ

a poem in the wind



a flying white linen scarf
the length of the East coast
a raised flag at the cemetery

I voted for myself with a white test kit
in my tired aching hand
nothing
we’re negative
laughing like lunatics
watched a home burn to ashes overnight

while you are still as negative as a field of sunflowers
we save for each other the long sigh
clouds sound in the valley
hid the abyss

Buddha sat crying alone by the river
austere sutras
as a bunch of people danced at the side of the mountain
erected boulders
the souls slipped away
the fallen brick and mortar flew

I voted for my hometown
salt and white rice
on crack roads

ballots of spring fields
seedless husks
bleached white
a nestling warbler
alone flew away
searching for white rice
on fresh graves…

Bài thơ gửi đi


như chiếc khăn sô gai màu trắng
bay dọc bờ đông hải
nghĩa địa phất cờ

Tôi bỏ phiếu cho tôi bằng que test kit màu trắng
không có gì hiện lên
trong lòng bàn tay nhức mỏi
chúng ta vẫn âm tính
với tiếng cười của những người mất trí
đang đi quanh ngôi nhà vừa đổ xuống đêm qua

em vẫn âm tính với với cánh đồng hoa hướng dương màu vàng
chúng ta đặt vào nhau một tiếng thở
dài
mây trong lũng sâu đã đậy kín những miệng vực

Bụt ngồi khóc một mình bên dòng sông nước chảy
lời kinh khắc khổ
đoàn người đang múa trên triền núi
đá dựng
những linh hồn trượt chân
vôi vữa rã rời bay đi

Tôi bỏ phiếu cho quê tôi
là muối và gạo trắng
trên những đường đứt quãng

lá phiếu của cánh đồng mùa xuân
hạt lép
trắng toát
con chích bông làm tổ
một mình bay đi
tìm gạo trắng
trên những mồ mới xây…

Thái Hạo


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.