Listening to the sound of rice being pounded in a mortar and pestle | Hồ Chí Minh

Thôn Diên Lão, phography Nguyễn Thị Phương Trâm

thơ Hồ Chí Minh
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

pounded over and over again
the grain of rice had to endure the pain
but once the husk is removed and forgotten
the grain of rice is as white as cotton
people in life are much the same
to succeed one have to endure the pain

Văn thung mễ thanh


Mễ bị thung thì hẩn thống khổ
Ký thung chi hậu bạch như miên
Nhân sinh tại thế dã giá dạng
Khốn nan thị nhĩ ngọc thành thiên


Hồ Chí Minh [1890-1969] Bác Hồ, Uncle Ho, the poet was a Vietnamese revolutionary and politician who served as the founder and first president of the Democratic Republic of Vietnam from 1945 until his death in 1969, and as its first prime minister from 1945 to 1955.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Scabies | Hồ Chí Minh

thơ Hồ Chí Minh
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

The whole body covered in rich brocades of pinks and reds in six colours
Itchy itches scratching strike a tune
All VIPs covered in rich brocades
Strumming in harmony are cell mates or more so soulmates I say

Lại sang


Mãn thân hồng lục như xuyên cẩm
Thành nhật lao tao tự cổ cầm
Xuyên cẩm tù trung đô quý khách
Cổ cầm nạn hữu tận tri âm


Hồ Chí Minh [1890-1969] Bác Hồ, Uncle Ho, the poet was a Vietnamese revolutionary and politician who served as the founder and first president of the Democratic Republic of Vietnam from 1945 until his death in 1969, and as its first prime minister from 1945 to 1955.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE SUNSET ABOVE THE CLOUDS | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Desire floats above the clouds
In the heavens heading south
It’s cool breath spreads heat
Hues of yellows, reds, orange now.

To fall to fly to be so high
Sweat beads vapours of the sky
Navel tense arms are wide
For seconds in the amber light.

Embraced by the earth
The Sun always surrender
Wilted limp in darkness
Blanket under constellations by birth…

of night.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

T H E R A I N | Hoàng Xuân Sơn

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[dịch tặng chị Duyen]

the storm flying in her head
the storm sighing in her hair
the storm weeping in her tears
the storm mournful on her shoulders
the storm curled up at the hem of her trousers
sobbing small body in white
.
the storm in the dorm room
the storm knocking against all four walls
the storm bawling through the pages of her books
the storm breathing after the calm
the storm passing fall more gentler please
when it rains…

M Ư A


mưa bay trong đầu
mưa sầu trên tóc
mưa khóc đôi hàng
mưa quàng áo trắng
mưa lăn gấu quần
ướt đầm vai nhỏ
,
mưa nằm quán trọ
mưa gõ vách buồn
mưa tuôn sách vở
mưa thở qua đời
mưa ơi, nhè nhẹ . . .

)(
h o à n g x u â n s ơ n
Sài Gòn 1969


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The little bird’s song was a little odd at dusk | An Thu

Buôn Ma Thuột, by Lê Vĩnh Tài

thơ An Thu
Nguyễn Thị Phương Trâm chuyển thể

I’m suddenly surrounded by a startling sadness
The horizon was silent – distant
In white clouds erected – the walls of sadness !

Dusk in abandonment – dusk in a strange land
Time passes in the death of innocence
Upon my shoulders, the sadness in a line, piled atop each other
In remembrance of this tough life embraced the sunset

An entire life in view of the future
Frightful… dear god, right or wrong?

Dusk is about to disappear into the night…
And all I want to do is cry
The confusion – the strangers, I’m stranger than I !
Remember… .
Yes… .
Yes… .
Remember… .
Something had upset me today, maybe .
All these sudden changes: to just remember, to then just forget …

June 2022
_

Con chim nhỏ chiều nay hót lạ
Dưng không buồn đứng ngó mông- quanh
Trời bình yên bây giờ xa – đã
Buồn tôi ơi- mây trắng xây thành !

Chiều bơ vơ – chiều nơi đất lạ
Tình thơ ngây đã chết theo ngày
Sầu theo sầu chất nặng trên vai
Ôm hoàng hôn nhớ kiếp đọa đày

Đem thân về ngó suốt tương lai
Hoảng hốt… trời ơi, đúng hay sai?

Chiều sắp vào tối…
Bỗng dưng buồn muốn khóc
Ngơ ngác ngó- lạ người, lạ cả chính ta !
Nhớ….
Nhớ…
Nhớ….
Hôm nay mình hoảng hốt gì hay sao .
Tự dưng nhiều thứ biển đổi: thoạt nhớ, thoạt quên …


An Thu, the poet is from Long Xuyen, Vietnam, she currently lives in Omaha, Nebraska, U.S.A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Bạn là ai? Tôi chẳng phải là ai! | Emily Elizabeth Dickinson

Bạn là ai? Tôi chẳng phải là ai!
Bạn cũng – chẳng phải là ai – luôn sao?
Là ta đã là một cặp! Đừng cho ai hay nha!
Không thì bạn biết đấy – họ sẽ tống ta ra!

Tiêu điều ôi – khi ta là – Một ai đó!
Thật công khai – như chú Ếch –
Ộp ộp tên bạn – tháng sáu mùa hạ chí –
Trước sự ngưỡng mộ của một cái vũng đầm lầy!


Emily Elizabeth Dickinson [1830-1886] là một nhà thơ người Mỹ. Ít được biết đến trong suốt cuộc đời, bà đã được coi là một trong những nhân vật quan trọng nhất trong nền thơ ca Mỹ. Dickinson sinh ra tại Amherst, Massachusetts, trong một gia đình danh giá có mối quan hệ chặt chẽ với cộng đồng.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

one bastard grain of rice | Hoàng Xuân Sơn

Sydney Autumn 2025 [Nguyễn Thị Phương Trâm]

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

leave me alone
give me room to breathe
take what you need
but take not even the sidewalk
the curve, the words
the letters spinning
all I want in to clandestinely
carve out a small piece of the sunset just for me
please

you won’t be able to see
in the dying light
the last of drop of my seed
at the precipice is a noisy cuckoo’s nest
their cries never cease the pests

my eye
blinded by a stye
all I can do is hop
please spare me a brick
be kind and add a screw or a spring

jump, jump higher now grasshopper
cause a crackle a pop a wave
the pots might be cracked
the crockery may had its day
don’t throw them away
late I might be but it is still my
one bastard grain of rice

HẠT CƠM RƠI


Để yên cho tôi thở
Xin đừng choáng hết lề đường
Bài múa chóng mặt những con chữ
Tôi đang khắc lậu một tà dương

Bạn không nhìn thấy đâu tia nắng kém cỏi
Giọt tinh gắng gượng tuổi chiều
Bên bờ rào lu loa tổ chim tu hú
Không giây phút nào ngừng nghỉ kêu rêu

Tôi mắc bệnh váng mù mắt đậu lẹo
Đi tới đâu cũng nhảy lò cò
Hãy nhường cho tôi một viên gạch
Để thương tình đặt chiếc lò xo

Búng lên búng cao lên cào cào châu chấu
Để tanh tách vi sóng cuộc đời
Đừng quẳng hết bát cùn tô mẻ
Tôi muộn màng một hạt cơm rơi

16 mai25
@hxs


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

COMPANIONS | Hoàng Xuân Sơn

Hôm nay nhớ cái ống Canon. Sydney vào mùa thu nắng rất đẹp. Nguyễn Thị Phương Trâm chụp

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

us on the same path
lionheart
[entangled]
somewhat sadness me
while
you are like water
embracing the future
seemingly as one
two roles
legion
dozens
beyond the watery realm of clouds
thus the whirlwind and gale
the flight is not so light
being helpful is meaningless in light of simply being
there’s never enough room
for envy
you reaching out. going beyond what is humanly possible
what we might
call
absentmindedly
clouds of sparrows resident of the sky
settling for a piece of the moon
reflection. mirroring the tears of a mercurial life

ĐỒNG HÀNH


Ta với nhau đi cùng đường
In tuồng tâm thể vương
[Vướng]
điều gì
Tôi đoạn buồn
Em du di
Như ôm cơ động dõi thì tương lai
Tưởng nhập một
Mà hai vai
Đơn vị
Hàng chục
Ra ngoài nước mây
Nên gió cuốn
Dễ gì bay
Đời cần nhau hơn bàn tay nỗi niềm
Khung chật hẹp
Nhốt tị hiềm
Em vươn tới. thoát ra điềm nhân thân
Có thể ta
Gọi
Thất thần
Ngôi nhà chim sẻ phù vân giữa trời
Thôi thì một mảnh trăng soi
Gương. như chiếu lệ khóc đời thủy ngân
)(
h o à n g x u â n s ơ n
@21avril2025


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.