not rage
like a huge loss in the stock market

no romance and roses
no rhyme or rhythm
or complicated idiom

proverbs
thrown around during an electrical outage
as she looked for something to cook for dinner

poetry
an old man
a hitchhiker in your car
or a scarecrow
that likes to talk to itself
in a meadow abandoned by the birds and the bees
overwhelmed by the stench of pesticides

poetry
the government handouts
two poems per head
like long ago once a year each family was given four metres of material
Mother bought big sister two metres of mosquito net
the rest of the house the other two metres
Mother said:
– this year we can have tops but no pants
okay son

poetry
shoved between the lines and wrinkles
of an old woman in a hospital bed
her daughter shocked
by the hospital bill

she wrote
death is not simple
poetry noting nothing but romance
when she left
gone forever(whence)

poetry
also
the eyes of the policeman
by your car
looking for a violation to fine you
so he could buy a loaf of bread to feed his children

Is this poetry?
So be it…

thơ ca

không phải là cơn thịnh nộ
giống như khi bạn chơi chứng khoán bị hố
rất to

nó cũng không phải là sự lãng mạn và hoa hồng
cũng không phải nhịp điệu và vần
hay mấy trò thành ngữ

còn tục ngữ
nàng vẫn thường văng ra lúc cúp điện phải vào bếp
nấu cơm

thơ ca
có khi là một ông già
quá giang xe của bạn
hay một gã bù nhìn
thích nói chuyện với chính mình
trên cánh đồng cũng chẳng còn chim bướm
toàn mùi thuốc sâu

thơ ca
cũng có khi chính phủ phân phối
mỗi người hai bài
như ngày xưa một năm cả nhà bốn mét vải
mẹ mua cho chị hai mét vải mùng
cả nhà còn hai mét
mẹ nói:
– năm nay may áo khỏi may quần
nha con trai

thơ ca
cũng được viết trên những nếp nhăn
của một cụ bà trong bệnh viện
khi đứa con gái của bà đã phát điên
vì viện phí

bà biết
cái chết cũng không đơn giản
thơ chỉ kể lại câu chuyện rất lãng mạn
khi cụ bà
đi xa

thơ ca
nó cũng là
ánh mắt của anh cảnh sát
vòng quanh chiếc xe của bạn
tìm một lỗi để có một khoản từ bạn
chỉ để mua cho con của anh một ổ bánh mì

thơ là gì?
thì cứ vậy đi…
_____
APRIL 2020

ultrasound is unnecessary in the diagnosis of Poetry
poetry is unhindered by right and wrong
doctors can be rather mad
trying to find out whether
Poetry is male or female
right wing or left wing
poetry reminds us of
happy moments in our life
hope
rides on the motorbike in the rain
times we loved in silence
we whistle
until
the moment
death is right
at our door

(December 2021)
_____

bạn không nên dùng máy siêu âm để đọc bài thơ
vì bài thơ có gì mà sai với đúng
chỉ những gã bác sĩ hơi khùng
mới cố tìm xem Thơ là đực hay cái
lề trái hay lề phải
thơ giúp chúng ta nhớ
những niềm vui của cuộc sống
những hy vọng
những lần chúng ta chạy xe trong mưa
những lần chúng ta thầm yêu một ai đó
chúng ta huýt gió
cho đến khi cái chết đến gõ
cửa
vào nhà
của tất cả chúng ta

not wanting to note
the glorious cyan aspect of the sea
note them with flowers
with stars and a poem
that’s a bit too cool

due to cowardice
the poems are anonymous

lacking the faith of a poetic reply
them, they say the rainbow is an illusion
they won’t accept it’s beggarly
everything has to be up in the air, all shiny

they don’t want to call upon the mountain
nor do they want knock on heaven’s door
like how they would ring their underlings
and no one dares to
turn up for the interview

the poems are nothing but a piece of white paper
like the rice grains dripping with tears
quietly lining up at the rice ATM

this is how the idols
bear their defeat in fables

these are the numbers placed at a level of indifference
the cruel smiles
drifting through Facebook

these are their actions
a silent drama within a storm

their breath can direct even the clouds
they don’t need prayers
they have in their hands’ salvation

the words of enchantment their media
threats or gripe
the terror of their greed

selfelected executives to themselves slaves
the poems may be dead
but they may discern and admire still
the games life has on offer

they’re not going to give up
no matter what
worries
shrivelling on all four
posing for pictures

we’re not sustainable alone
we have to learn from too many mistakes
we’re ignorant of our actions
we pity people

we’re not evil
not cowards
sounds familiar, right
we’re just a little bit
afraid

April 2022

HỌ…

không chịu lưu lại vẻ đẹp màu xanh lơ của biển
bằng các bông hoa
và ngôi sao bằng các bài thơ hơi lạnh

các bài thơ vô danh
vì không bao giờ dám

họ không tin sự trở lại của bài thơ
họ gọi cầu vồng là ảo ảnh
họ không chịu đó là những người nghèo
họ muốn mọi thứ phải lấp lánh tít cheo leo

họ không chịu gọi điện cho ngọn núi hay các tầng trời
như họ vẫn gọi điện cho những người dưới quyền
và không ai dám đến
để trả lời phỏng vấn

những bài thơ chỉ còn là tờ giấy trắng
như những hạt gạo đang chảy ra nước mắt
của những người đứng trước cây ATM gạo im lặng

đó là cách những pho tượng
vẫn chịu trận trong bài ngụ ngôn

đó là những con số xếp thứ hạng lạnh lùng
những nụ cười tàn nhẫn
trôi trên phây bút

đó là những cử chỉ của họ
đang diễn kịch câm trong mưa gió

hơi thở của họ có thể điều khiển cả đám mây
họ không cần cầu nguyện
họ có sức mạnh giải cứu

truyền thông của họ là những câu thần chú
là những lời đe dọa hay cằn nhằn
với sự khủng bố của lòng tham chính họ

khi các ông chủ tự phong nhưng đang làm nô lệ cho chính mình
những bài thơ có chết cũng biết cách tự chiêm ngưỡng
toàn bộ tấn trò đời

họ vẫn không bỏ lỡ
bất kỳ một điều gì đó
nhưng họ vẫn cứ lo
bò trắng răng
khi nhăn mặt chụp tấm hình tạo dáng

chúng ta không thể tồn tại một mình
chúng ta có quá nhiều sai lầm phải học
chúng ta không bao giờ biết những gì chúng ta đã làm
trong lúc xót thương hay thương hại người khác

chúng ta không ác
chúng ta không hèn
nghe hơi quen quen
vì chúng ta chỉ hơi sợ sợ…

No one was left in the bar in the middle of winter
Except for Poetry


What say Poetry?
Were there words powerful enough to destroy the world?
Especially when Poetry is meaningless


While the young woman came with her entire village
Came the echoes of Poetry’s song
The breaths of sorcery


Poetry is a woman inside a woman
A miracle inside a miracle
The sorcery inside the vernacular
A quarter of a heart
Sing would the man who loves Poetry


It’s a bar
Owned by survivors
Not a place for drinking
It’s a place that could turn the Sun into ice
Not a pile of corrupt envelopes full of cash
Poetry peeling it open to only free
The hissing
Humiliation


It’s a place that stands for equality
Not for beer and banter
Even the light in the corner is sacred
The star in your eye


A bar, an unknown city, the entire horizon in ice, a shattered meaningless promise
Don’t throw around the law and not abide by it
Poetry shouldn’t be scrap pieces of paper
Drawings of a woman on her back, legs wide open, resigned


What does it mean, when a woman is in a place like that?
Not something Poetry wants to know
As for us?
We are overwhelmed with the sparse air
of gravity…


Poetry may be crest the young woman with hope
Those fallen dreams of winter
In a bar full of strangers
Their breath like ice on the window


Not as Poetry predicted
The young woman climbed onto the window ledge
Affixed a name tag on her chest
Danced on her toes
Removed the crest
Discarded her clothes
Not so anyone could see
But so it would be easier to slide across the ice
So she may draw the most glorious of rainbows


Once the alcohol is gone
Gone is Poetry’s imagination
A red skirt, the toes on the window ledge
The white dawn, the time Poetry couldn’t catch the breath of the wind
The mist at all
Nor the deer in fairy tales
In the fall


She untied each and every ridiculous knot in Poetry
The day Poetry left her
To get married


December 2018

Gần như tất cả mọi người đã rời quán rượu giữa mùa đông
Ngoại trừ Thơ


Làm sao Thơ có thể nói?
Có ngôn từ nào đủ sức làm cho thế giới sụp đổ?
Trong khi Thơ chưa bao giờ có nghĩa


Khi cô gái đến và mang theo cả một ngôi làng
Nơi mà Thơ từng hát âm vang
Những hơi thở làm bằng phép thuật

Thơ là người phụ nữ bên trong người phụ nữ
Phép lạ trong phép lạ
Phù thủy trong ngôn từ
Như một phần tư
Trái tim người đàn ông yêu Thơ đang ngồi hát

Đó là quán rượu
Của những người còn sống sót trở về
Không phải là nơi đi tìm đồ uống
Đó là nơi đông lạnh cả mặt trời
Không phải những chiếc phong bì bẩn thỉu
Mà khi Thơ bóc ra
Tất cả mọi người đều nghe vết nứt
Tủi nhục

Đó là nơi mang lại sự công bằng
Không phải chỉ uống bia ngồi lê đôi mách
Cả bóng đèn trong góc quán cũng thiêng liêng
Như ngôi sao chiếu vào ánh mắt

Một quán rượu, một thành phố lạ, sự đông lạnh của cả bầu trời, một hứa hẹn không bao giờ có nghĩa
Đừng ném thia lia lên trên luật pháp
Thơ đừng làm giấy nháp
Vẽ một cô gái đang nằm thả cả hai tay

Một cô gái ở một nơi như thế, là gì?
Đó không phải là điều Thơ muốn biết
Còn chúng ta?
Chúng ta ngập vào một làn không khí mỏng
Nguy cơ…

Thơ niêm phong cô gái bằng niềm hy vọng
Những giấc mơ mùa đông té ngã
Vào quán rượu những người xa lạ
Hơi thở của họ bên cửa sổ đã đóng băng

Không như Thơ dự đoán
Cô gái trèo lên cửa sổ
Gắn một bảng tên lên ngực
Và nhảy múa trên những ngón chân
Cô cởi bỏ niêm phong
Và cởi luôn quần áo
Không phải cho ai xem
Mà là để dễ trượt đi trên băng tuyết mùa đông
Thành một cầu vồng
Lộng lẫy

Ly rượu đã hết Và Thơ không còn sự tưởng tượng của mình
Chiếc váy đỏ, và những ngón chân trên cửa sổ
Bình minh trắng, và những lần Thơ không kịp thở
Sương mù
Cả những con hươu trong câu chuyện cổ
Mùa thu

Nàng gỡ những nút thắt vô lý của Thơ
Ngày Thơ chia tay nàng
Đi lấy vợ