A poem in Vietnamese by Thái Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Friedmann Equation (Source: Hindustan Times)
Tsinghua University Student Protest they hold up white sheets of paper the transparency they took to the streets with the light in their hands not pickaxe not bricks
Tiananmen, the fallen students under the tank 30 years later, again the students took their stance it’s China’s luck when those who have taken to the streets were young people from a university not old men with sticks from the slum the blood of students in white will wash away the humiliation
Student our students are screaming too in the pubs in front of giant TV screens angry and shouting from losing a bet none of them remember to bring a white sheet of paper to write their suicide note with a mathematical equation before flying down to the dorm yard in the middle of the night alone — November 2022 –
Sinh viên Trung Quốc biểu tình họ giơ cao những tờ giấy trắng đó là sự trong suốt những người tuổi trẻ bước ra đường bằng ánh sáng trong bàn tay không phải cuốc thuổng gậy gộc không phải gạch đá
Thiên An Môn, những sinh viên ngã xuống dưới bánh xích xe tăng hơn 30 năm sau lại là những sinh viên đó là may mắn của Trung Hoa khi những người xuống đường bước ra từ trường đại học chứ không phải những ông già chống gậy từ một khu ổ chuột máu của sinh viên màu trắng sẽ rửa trôi những điều ô nhục
Sinh viên sinh viên của chúng ta cũng đang gào thét trong những quán nước có chiếc màn hình tivi khổng lồ trận cá độ đã làm họ giận dữ nhưng không ai nhớ mang theo một tờ giấy trắng để viết thư tuyệt mệnh bằng một phương trình toán học trước khi bay xuống sân ký túc xá giữa đêm khuya một mình
Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
NSW, Australia. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Thái Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
I need a spot on the pavement to sit and watch the sun go down cold coffee. shiny blackness stare at passing strangers human warmth a swarm of human flesh a dying day
I need your fingers woven with mine easy steps autumn breeze the old Vespa taking its time disappear in the dying light waking up the past the freshness of once upon a time clean rain abundant round pebbles asleep at the bottom the cerulean sea
I need to be at the centre of a city amongst people so all the seasons may move on so this life may move on disappear with the dying day
Thèm
Chiều nay tôi thèm một cái vỉa hè để ngồi thật yên bên ly cà phê lạnh. đen nhánh để nhìn người đi trên phố tôi thèm người rủ rỉ trong chiều
Tôi thèm người đan tay trên phố đi chầm chậm trong mùa thu gió thổi tôi thèm được nhìn thấy một chiếc vespa cổ thong dong đi vào trời. đánh thức ngày xưa ngày xưa trong xanh mưa lành vành vạnh sỏi tròn ngủ dưới đáy thiên thanh
Tôi thèm ngồi xuống giữa phố người cho bốn mùa đi qua cho đời người đi qua thinh lặng vào trời mênh mông.
Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Stripped back and bare, the soul of my mother’s land, by my hand, my flesh exiled.
I don’t know where to begin, sometimes I feel utterly lost. By the very bones that were cultivated in the narrow alleyways of Saigon, my decaying flesh are now in the land of the free.
I’m standing behind the counter dispensing prescription to strangers who deemed my grasp of the Australian accent amazing. I’m stunned, I’m silenced.
I had turned ten in the refugee camps, it was the first makeshift camp on a boat jetty on a small island in Thailand. I remember my brother losing a tooth before we had moved on to the next camp.
The daily life on the jetty by the tiny coastline is precarious. Getting there was even more interesting. Chusan, our one man rescuer alone on a fishing vessel, dropped us off at low tide, on an empty beach a distance from the island village.
Chusan was tall and lean, tattoos his preferred dress code, and his head was completely shaved except for a long plaited ponytail. As it turns out, through my father’s grasp of English and hand gestures, Chusan was a God-fearing Muslim, and his grandmother was of Vietnamese heritage. We will never know why he was out there alone, but he was the angel who saved us. Twenty-nine Catholic souls and a young man of the Buddhist faith. After five days stranded around the gulf of Thailand with the old engines on their last breath the very first night, Chusan found us.
Lốm đốm như hai nốt muỗi cắn, tôi dậy thì giữa thời gian trong những trại tị nạn. Tôi hay một mình trên bãi biển, tôi khờ khạo không lanh lẹ như chị hai. Chị tôi lẫn đẩy xếp hàng lãnh lương thực mỗi ngày. Ôi những gói mì tôm thơm phức. Mẹ tôi trong góc lều, ngồi ôm hai đứa em tôi.
Bác Tư đeo kính mắt với cặp mắt rất hiền, tôi không nhớ nghe bác nói bao giờ. Trong cái xuồng máy tí ti nồng mùi dầu, chị hai ôm tôi dưới miếng ván màu xanh dương (hình như là vậy). Bác Tư không nói gì, chín với mười một im re như bác. Ba má tôi lúc đó chắc xót ruột biết bao, chịu thôi, gia đình tôi phải chia ra hướng về con tàu 5×10 mét vuông. Từ thành phố về, trắng bóc, ngơ ngác như nai vàng. Mùi dầu cho đến ngày nay, mỗi khi đi ngang qua cây xăng sẽ làm tôi buồn nôn, vọng lại trong mũi tôi nồng mùi ói mửa.
Bác Tư đi Mỹ, không biết bây giờ bác ở đâu, có đoàn tụ được với vợ con bác không. Tôi thật sự không nghĩ tới cho đến giờ phút viết xuống những dòng chữ này. Cuộc đời trôi đi một vèo bốn mươi năm. Tôi chỉ muốn chia sẻ với bác một lời cảm tạ, trong đầu đời tôi, bác là một quý nhân phù trợ – cháu cám ơn bác.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Chân dung ba Việt Kiều (không yêu nước)
Mrs. Lee lived for more than two decades in Colorado where there are a hand full of Vietnamese and long cold snowy winters she worked in a shoe factory she packaged meat in a meat factory she cared for the elderly in a nursing home. Now 66 years old, she moved to the sunny and warm state of California she receives a social security allowance of 610 dollars a month this small amount of money made everything too expensive for her. When she is out and about, when she sees an English word she did not know she would write it down in her hand so she could look it up in the dictionary at home she said, “Only words are free.”(1)
On the way across the sea, in the Gulf of Thailand, she received more than her share of burden.
1.
Bà Lý sống hơn hai thập kỷ ở Colorado nơi ít người Việt và mùa đông dài ngập tuyết từng làm thợ trong nhà máy đóng giày gói hàng trong xưởng thịt chăm sóc người già nhà dưỡng lão. Bây giờ 66 tuổi bà về miền nắng ấm California nhận trợ cấp xã hội 610 dollars một tháng số tiền nhỏ bé này khiến mọi thứ đối với bà quá mắc mỏ. Khi ra đường gặp một từ tiếng Anh không biết bà viết vào tay rồi về tra tự điển bà nói, “Chỉ có chữ là free.”(1)
Trên đường vượt biển, trong Vịnh Thailand, bà đã từng lãnh đủ.
This couple’s hair was completely grey The wife wears áo dài and the husband still has the habit of wearing a suit In Saigon, he used to be a judge they came to the US 15 years ago under the O.D.P. The husband buried in the ground all his strength and his youth together with the cassava roots on Hoàng Liên Sơn mountain. In 1978 when he was in a re-education camp twice his wife at home tried to borrow money to buy pesticides to cook the last meal for herself and their three children In difficult times, no one has spare money to lend anyone.
Now, her hands still shake each time she adds fish sauce for flavour.
2.
Cặp vợ chồng này đầu bạc phơ người vợ mặc áo dài và người chồng còn giữ thói quen mặc vét ở Sài Gòn trước kia ông làm quan tòa họ đến Mỹ cách đây 15 năm theo diện H.O. Tất cả sức lực, tuổi trẻ, người chồng đã vùi xuống đất cùng những gốc khoai mì trên núi Hoàng Liên Sơn. Vào năm 1978 khi ông trong trại cải tạo người vợ ở nhà hai lần mượn tiền mua thuốc trừ sâu để nấu bữa cơm cuối cùng cho bốn mẹ con thời buổi khó khăn, không ai sẵn tiền cho mượn.
Bây giờ bà vẫn run tay mỗi khi nêm nước mắm.
This young man is thirty something years old in 1975 he lost his father and an album full of happy childhood memories in his homeland he was classified as an enemy for reasons he did not attend. This young man came to America by swimming across the Pacific Ocean for about ten years he swam during the day and rested at night at the bottom of the ocean upon arrival, half of his lungs has turned into gills and the other half were leaves from dying roots. Since then he has lived in a greenhouse right by the bottles of pesticides.
In his next life, he will be reincarnated as a ship.
— “Free”: means both “free of charge” and “freedom” — February 2023 ___
3.
Người thanh niên này ba mươi mấy tuổi vào năm 1975 anh ấy mất cha và cuốn album đầy những hình tuổi thơ hạnh phúc trên quê hương mình and bị phân loại kẻ thù vì những lý do anh không can dự. Người thanh niên này đến Mỹ bằng cách bơi qua Thái Bình Dương suốt mười mấy năm ngày bơi đêm nghỉ dưới đáy khi đến nơi, một nửa phổi thành mang cá, một nửa phổi thành lá của cây rễ tàn. Từ đó anh sống trong nhà kính cạnh những bình thuốc trừ sâu.
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A nation without dinosaur a tragedy of tradition I might need an ocean of watercress to revive the non-existent fossils?
A nation censured by a pantless army of ethics missing the terminology of revolution starting with a monkey citizens training for a circus.
A nation the epitome of a rainy night wetting not the layabouts but insidious are the floods full of returning regulars scarred from head to toe, stripped of their weapon.
A nation prickly with hair, salty, sloppy display on a chipped plate the owner and head chef counting money at the back amongst the empty bottles.
A nation crawling left or right towards the trenches, towards secret bunkers lid blown off, filled up, full of eels in a game of hide and seek from the past.
A nation the epitome of a rusty bomb in a Chinese bottles barn waiting to be sawn open and sold off the bomb may be silent, may explode.
A nation that is a bit old, severed the patched up fields, rivers of fading threads I have taken it off, leaving it behind, left In a faraway land, at a flea market, I am looking for similar attire. — December 2022 –
Đất nước này
Đất nước này không có khủng long đó là vấn nạn truyền thống liệu tôi phải cần một đại dương rau để phục sinh những hóa thạch chưa bao giờ tồn tại?
Đất nước này đang bị canh giữ bởi đạo quân trần truồng sót lại từ cuộc cách mạng Đầu tiên bởi một con khỉ cả dân tộc được huấn luyện để làm xiếc.
Đất nước này là buổi tối mưa không ướt kẻ nằm nhà nhưng ngập lối trở về của người đi tuần thương tích đầy mình, bị tước đoạt vũ khí.
Đất nước không sạch lông, mặn, bầy hầy bày ra trên dĩa mẻ chủ tiệm và đầu bếp đếm tiền sau hè giữa đống vỏ chai.
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Radio Mùa Hè. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
This is my life: not lovely but has meaning somewhat. This is my mother: also the mother of the sea. This is my father: dead, right by his side was his gun, the barrel still full. This is my other brother: an impotent and loud man. This is my older sister: half of her husband, and half of her underwear. This is my younger sibling: crushed by history and money. This is my wife: my only friend. This is my child: from the darkness of the womb the child had brought light into the world. This is my vernacular: half underwater, half on land. These are my compatriots: all hatched from eggs. This is my country: Which country? I ask. This is my enemy: just like me, tired and emaciated. This is my ancestor: a decrepit back bent old monkey, he feeds us by shaking the fig tree waiting for fruits to fall right into our gauntlets. This is my toy: made of clay. This is the newspaper I read every day: canard all the ducks sitting around hatching the meaning of us.
This is my life: not for sale.
Phác thảo cho một chân dung tự họa
Đây là cuộc đời tôi: không tươi đẹp nhưng có chút ý nghĩa. Đây là mẹ tôi: cũng là mẹ của biển. Đăy là cha tôi: người đã chết, khẩu súng bên thân đạn vẫn còn đầy. Đây là anh tôi: một người liệt dương và lớn tiếng. Đây là chị tôi: một nửa của chồng, một nửa của đồ lót. Đây là em tôi: bị đè bẹp bởi lịch sử và tiền. Đây là vợ tôi: bạn duy nhất của tôi. Đây là con tôi: từ bóng tối bụng mẹ nó ra đời mang theo ánh sáng. Đây là ngôn ngữ tôi: một nửa dưới nước, một nửa trên bờ. Đây là đồng bào tôi: tất cả từ nở ra từ trứng. Đây là đất nước tôi: Đất nước nào? Tôi hỏi. Đây là kẻ thù tôi: giống hệt như tôi, mệt mỏi gầy còm. Đây là tổ tông tôi: con khỉ già lọm khọm, kẻ nuôi tôi bằng cách rung cây cho sung rụng vào mồm. Đây là đồ chơi của tôi: bằng đất sét. Đây là tờ báo tôi đọc hàng ngày: toàn tin vịt, những con vịt đẻ trứng nở ra chúng ta.
Đây là cuộc đời tôi: không để bán.
Source: Radio mùa hè
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
source: Nguyễn Thái Bình social media page
A lazy gypsy Drifting in and out of a dream Drifting from a cot to the grave
There are ancient forest, rivers and seas out there And a poet inside Nguyễn Bắc Sơn A poet who is sometime a gangster Depending on the season he could be a monk
Friends divided far and wide Idle, I would return to my books It took me seven years to understand Shakyamuni O I’ve lost sleep over that smile
The healing days chewing on brown rice, salt and sesame seeds Immersing myself in the stream of Eastern Philosophy The days when Zen was the only way to live Happiness returning like water pours into a river
I am as good as new Alive like the rain period sectioning off the green fields I would leave my role as a spectator Arms wide open, hand in hand embrace Vietnam.
Chân dung Nguyễn Bắc Sơn
(Tặng Cu Gồng)
Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du Trôi qua tháng, trôi qua ngày, trôi trên cuộc đời huyễn mộng Trôi từ chiếc nôi ra đến nấm mồ
Trên trái đất có rừng già, núi non cùng biển sóng Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng Hoặc làm tu theo khí hậu từng mùa
Bạn bè đã chia xa, ta khề khà cùng sách vở Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca Ôi nụ cười đó từng đêm ta mất ngủ
Những ngày ăn gạo lức muối mè chữa bệnh Tắm mình trong dòng Triết Lý Cực Đông Những ngày xem Zen là lẽ sống Hạnh phúc về như nước lấp con sông
Ta đổi mới, ta nồng nàn sức sống Như mùa mưa phân phối ruộng đồng xanh Ta dự tính giã từ vai khán giả Nối vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam.
Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972
Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
source: Nguyễn Thái Bình social media page
Gifts for those close and familiar
I was born a person who likes to give On the way to school Give to beggars Money mother gave me for breakfast
I would give my friends The books I love
I’m going to give everyone A great gift To the people I love And definitely to the people I hate
To people I used to know And definitely to people I don’t know Give to the next generation To those who are born after I’m gone
My gift is my greatest pleasure The gift, a bounty of Mountains and rivers Forests and seas Adorable creatures Sounds Images Vietnam Writhing in pain In spirit rising Postwar rebuilding
Most importantly is the gift of a good poem
A poet with virtue The one who, to everyone give All that is his
In the end there will be nothing left but his life? A life he has given to the love of his life His wife.
Quà tặng bằng hữu
Ta bẩm sinh vốn là người thích tặng Ngày xưa khi đến trường Ta thường tặng cho gã hành khất Tiền ăn sáng của mẹ ta cho
Ta tặng cho bạn bè Những chồng sách ta hằng yêu quí
Ta định tặng cho mọi người Một món quà thật lớn Tặng cho người ta yêu Tặng luôn người ta ghét
Tặng kẻ từng quen biết Tặng luôn kẻ không quen Tặng thế hệ mai sau Những kẻ chưa sinh khi ta đà chết
Điều ta tặng chính là một chầu khoái cảm Trong gói quà Có núi có sông Có rừng có biển Có những sinh vật dễ thương Có âm thanh Và ảnh tượng Có một Việt Nam Quằn quại trong cơn đau Có khí thế đang lên Xây đời hậu chiến
Điều ta tặng chính là một bài thơ hay
Kẻ làm thơ chính trực Là kẻ tặng mọi người Những gì y có
Sau cùng còn cái mạng không Y tặng nốt cho người y yêu.
Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972
Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet, born and died as Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 