Tag: dutule

to never wake up | Du Tử Lê

"và con mèo mun của nàng vừa trở về sau một cơn mưa". minh quạ cực ngắn 🙂 năm mèo.12.3.2023.đtc. Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

she sleeps in the trees
in the heat of summer
green and soft breaths. not
the return of the heron

she sleeps in the fall
tired branches bent limps
the load of my dying love
soon with this imprisoned heart
at the height of the moonrise
she I will miss

she sleeps in winter
my weeping meadow
as she cross the river
miss maybe our pillow
the depths of my regret
the chill of my future

she sleeps in the spring
the flowers mumbling
my feet stumbling
upon loneliness fall
have you not a word for me ?
….

you sleep in my heart
to never wake up
a lifetime is not much
abandoned is my seat
by your side .

chẳng bao giờ dậy nữa


em ngủ trong rừng cây
giữa mùa hè rực rỡ
bày hạc không về đây
lá xanh. mềm hơi thở

em ngủ trong mùa thu
những hàng cây lưng gù
gánh tình tôi héo rụng
ngày sau trong tâm tù
nhớ em trăng rất muộn

em ngủ trong mùa đông
cánh đồng tôi nước ròng
em đi qua bến sông
nhớ gì chăn gối cũ
linh hồn tôi ăn năn
về giữa ngày giá buốt

em ngủ trong mùa xuân
mùa xuân đã âm thầm
bàn chân khua góc phố
tôi rơi cùng cô đơn
em còn không tiếng nói?

em ngủ trong lòng tôi
chẳng bao giờ dậy nữa
một đời rồi cũng thôi
chỗ ngồi kia đã bỏ.

Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, and he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, in Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

WHERE PEOPLE WILL NEVER UNDERSTAND | Du Tử Lê

chán. art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

where people will never understand
a gaze all but like the East sea
where the rain-the old-me were in passing
a barely established paradise

where people will never understand
hair all but like the forest trees
clouds shading the way for the canopy
and those secluded paths

where people will never understand
where someone to me is all but like a scar
nights looking down at cold idle hands
where you use to sit is now nothing

where people will never understand
where someone to me is all but like a mirror
see me dangling by the neck on a tree
with the long shadow of self pity

where people will never understand
where someone to me is all but like a dewdrop
in their heart is the red flower
the nation: I see within you

where people will never understand
where someone to me is all but like birdsongs
follow the storms settled in the street
how to forget: something you have taught me

where people will never understand
where someone to me is all but like forever young
night after night cries to sleep
for their mother far far away

where people will never understand
where someone to me is all but like so much sadness within them
knows that our heart to the end can and will still feel the cold
suffocating nihilism with waves after waves of sadness, that is so old

where people will never understand
I beg you that someone please
revive
me.

Ở CHỖ NHÂN GIAN KHÔNG THỂ HIỂU…

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
đôi mắt người hồ như biển đông
có mưa-tôi-cũ về ngang đó
tự buổi thiên đàng chưa lập xong

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
mái tóc người hồ như rừng cây
có mây che lối về cho lá
và những con đường thật riêng tây

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi có người hồ như vết thương
có đêm ngó xuống bàn tay lạnh
và chỗ em ngồi đã bỏ không

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi có người hồ như tấm gương
thấy tôi thắt cổ trên cành khuyết
và bóng đo dài nỗi tủi thân

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi có người hồ như hạt sương
có bông hoa đỏ chiều tâm khúc
tôi thấy từ em: một quê hương

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi có người hồ như tiếng chim
theo cơn bão rớt về ngang phố
tôi học từ em: niềm lãng quên

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi có người hồ như ấu thơ
đêm đêm khóc vụng cùng chăn gối
và thấy buồn như mẹ ở xa

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi biết người mang một nỗi buồn
biết ta cuối kiếp tim còn lạnh
cùng nỗi sầu bay đầy hư không

ở chỗ nhân gian không thể hiểu
tôi xin người sớm phục sinh tôi.

Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, and he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, in Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Take me to the sea when I’m gone – Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển | Du Tử Lê

Du Tử Lê by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

A translation for my father.

I learned the poem through my father, as a teenager, I never fully grasped the profound yearning and sadness in Du Tử Lê’s poem. Until I had translated the very last line, I finally had a glimpse of my father’s pain and the pain of soldiers like him; “The eternal exile of my soul”. 

I am sorry, I am sorry for your pain, I am sorry for your loss, I am sorry it has taken me so long, I am sorry it has taken an entire lifetime. 

Trâm

Take me to the sea when I’m gone



a life exiled shall never fill a barrow
nor the alien soil break down the flesh
how could a stagnant soul return home


Take me to the sea when I’m gone
the riptides shall take me
on the other side of the sea is my homeland
the bamboo groves evergreen through the ages


Take me to the sea when I’m gone
but don’t be in a rush to close my eyes
let my eyes set upon my homeland alas
just in case my body never reaches its destination


Take me to the sea when I’m gone
don’t hesitate ‘cause you’re worried about me
so many were fish food not long ago
another dried up corpse matters not


Take me to the sea when I’m gone
so I may meet again my children
so I may see the falling tears
from eyes sadder than the dark


Take me to the sea when I’m gone
sing the national anthem on the way
so long since it’s been sung
(the song is now a spectre)


When I’m gone the sadness too shall be gone
the eternal exile of my soul.

[March 2021]

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển


đời lưu vong không cả một ngôi mồ
vùi đất lạ thịt xương e khó rã
hồn không đi sao trở lại quê nhà


Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi
bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì


Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi


Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi
những năm trước bao người ngon miệng cá
thì sá gì thêm một xác cong queo


Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
cho tôi về gặp lại các con tôi
cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca
ôi lâu quá không còn ai hát nữa
(bài hát giờ cũng như một hồn ma)


Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn.

Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, and he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, in Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The nightwalker’s lullaby – Khúc Thụy Du | Du Tử Lê

Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

THE NIGHTWALKER’S LULLABY

like the kingfisher
perched for a lifetime on a pike
I’m wading through the puddles of life
in search of lost time

like the kingfisher
invariably resigned
I’m on the tumulus watching
the crows pick, picking
at the flesh of the dead
(life’s fresh yielding)
how should I put it
better is which meal

like the kingfisher
deep in the mud
I’m wasting my life looking
the laborious meaning

through fresh dead bodies
through flesh yet buried
through canines’ masticated limbs
through fallen heads the pigs spared
I’m living like a blind man
I’m living like a madman
I’m the kingfisher
diving for meaning

through a flat silent earth
through no man’s land

living like a fungus
shrinking, retreating in time

a shrivelling spirit
How am I human,
Is there another man like me?

2.
soft and silky like death
wistful like childhood
not once ever budding
on the tip of a motionless flagpole
her eyes remained open
her hands unresponsive
her hair the colour of darkness
blatantly holding on

my chest’s flaring sunlight
speaking of living
what is there to live for?

speaking of living
when I am no more
taking what with me
to the other side
sleep oh endless sleep

3.
I’m a headless ghost
ghost without a torso
I’m nothing but legs
or were they actually hands
searching for my body
searching for my heart
amongst the bullet casings
clinging to bombs and shrapnel
sleep oh endless sleep

never ask me, my love, why
why do we love each other
why are my lips on fire
why are my hands cold
why am I weak at the knees
why am I shaking
I beg you why
allow me a breath
through your deflated chest
allow me an embrace
(em)my love, you’re the decimation of death!

love is like the tip of a blade
handle immersed, thrust upon my body
sleep oh endless sleep

there’s no meaning
beyond my love or your love
soaking in it are our bodies

I will lull myself to sleep
steep in the scent of sleep
wait for the golden hour.
—
September 2022

___

KHÚC THỤY DU



1.
như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời

như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nhìn lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được

như con chim bói cá
tôi lặn sâu trong bùn
hoài công tìm ý nghĩa
cho cảnh tình hôm nay

trên xác người chưa rữa
trên thịt người chưa tan
trên cánh tay chó gặm
trên chiếc đầu lợn tha
tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn tìm vuông đời mình

trên mặt đất nhiên lặng
không tăm nào sủi lên

đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi

tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như tôi ?




2.
mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ
chưa một lần hé nở
trên ngọn cờ không bay
đôi mắt nàng không khép
bàn tay nàng không thưa
lọn tóc nàng đêm tối
khư khư ôm tình dài

ngực tôi đầy nắng lửa
hãy nói về cuộc đời
tôi còn gì để sống?

hãy nói về cuộc đời
khi tôi không còn nữa
sẽ mang được những gì
về bên kia thế giới
thụy ơi và thụy ơi

3.
tôi làm ma không đầu
tôi làm ma không bụng
tôi chỉ còn đôi chân
hay chỉ còn đôi tay
sờ soạng tìm thi thể
quờ quạng tìm trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn
dính văng cùng mảnh bom
thụy ơi và thụy ơi

đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
vì sao chân không vững
vì sao anh van em
hãy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hãy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết!

tình yêu như ngọn dao
anh đâm mình, lút cán
thụy ơi và thụy ơi

không còn gì có nghĩa
ngoài tình anh tình em
đã ướt đầm thân thể

anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh hiển.

Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, and he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, in Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

DU TỬ LÊ

Art by Đinh Trường Chinh

In Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, and he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, in Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.