I’M HERE | Lê Vĩnh Tài [485]

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m here
me and my ears
ready to listen to all your fears

my dear
call me
may it be laugher or tears

call me no matter what
I will be here
I will listen, to all your fears

.
quietly

– love, would you like me to show you my magic?
your ears I will kiss
like this
my eyes you will kiss
like this

because your ears are cold
your eyes are brown and they are bold
they see me all the way to my soul
it’s not what I want
but I will always be here

sound of nothingness in our ears
hollowness all around us

my ears hears you, love:
– you have a kitchen in my mind
the pots and pans hangs on a wall
above a stove
a light blue kitchen table

light beyond the kitchen door
beyond the reach of your warm ears
beyond last night’s sleep
what did you have for breakfast
before we all head for the door?

.
and the noise in the middle of the night
our minds suffocating from all the curse
the ceremony we use to condemn the dark
beyond a dawn that is lit by an unholy red light

beyond the thunderous scream of someone or another
the poor fragile membranes in our ears
love, you demand it – please shut the fuck up
pray that all those lovely angels would stop trying to perforate my eardrums
tear and break what is left of my mind

– please, leave me alone, it’s not hard
prayers of love, calls and answers
until death separates
we’re in the street
your legs my love are like the legs of a football player
when the referee careful rips us apart
time and time again

the sound of a stallion’s hooves pounding on the burning fire of anxious waiting
the reflection of the moon in your eyes love
virtue in a pool of water
at our feet

tôi ở đây
với đôi tai
để lắng nghe nỗi sợ hãi của bạn

thân yêu
hãy gọi cho tôi
cho dù đó là nước mắt hay những tiếng reo hò

cách bạn gọi
dù điều gì sẽ xảy ra
tôi vẫn ở đây
lắng nghe, nỗi sợ hãi của bạn

.
thì thầm

– em có muốn xem phép thuật của anh không?
anh hôn tai em
như thế này
em hôn mắt anh
như thế này

vì tai em rất lạnh
còn mắt em thì nâu
chúng nhìn thấu tâm hồn anh
anh không muốn
nhưng anh luôn ở đó

âm thanh
của hư không trong tai
sự trống rỗng vây xung quanh chúng ta

tai tôi nghe em nói:
– em có một căn bếp
tôi hình dung những chiếc nồi
treo trên một cái lò, một chiếc
bàn ăn màu xanh nhạt

buổi sáng ngoài cửa bếp
không chạm tới hơi ấm của tai em
sau giấc ngủ đêm qua
em đã ăn gì vào bữa sáng?
trước khi chúng ta lao ra khỏi cửa

.
và tiếng ồn mỗi đêm
tâm trí chúng ta bị bóp nghẹt trong những lời nguyền
những nghi lễ nguyền rủa đêm tối
sau khi buổi sáng được thắp sáng bởi màu đỏ bất kính

khi ai đó gầm lên như sấm sét
hai tai mỏng manh
em nói, làm ơn im lặng
cầu xin những thiên thần đừng đâm vào màng nhĩ của anh
xé nát não anh thành từng mảnh

– hãy để tôi yên, dễ quá mà
lời cầu nguyện cho tình yêu, lời gọi và lời đáp
cho đến khi cái chết chia lìa
chúng ta đứng ở một góc phố
đôi chân em như một cầu thủ bóng đá
khi trọng tài cẩn thận xé chúng ra
hết lần này đến lần khác

tiếng vó ngựa trượt trên cảm giác hồi hộp của lửa
và mặt trăng phản chiếu trong mắt em
sự tinh khiết trong một vũng nước
dưới chân chúng ta


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

we will ride the waves | Lê Vĩnh Tài [488]

Dali

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

make for me a poem
play for me a song
play me for as long as you can even though
the poem is old
the song definitely older I was told

your hand touch
the notes parting my lips

I cried out but you did not hear
I struggled but my cries were muffled
I ran and I was left behind
I swam
and I was drowning

I took a bite of those words
I wanted to hide the song
wondered baby if you would temp
me
so you darling would slip in
sweetly
the way people try clandestinely
hide

there’s no chocolate
sweeter

you wanted a taste
your hotter than fire dreaming about me
made me wetter than the rain

come summer when the rain has barely a chance to wet
I will hold you soundly
because I know I will not be able to hold my tongue
when the cries escapes from our lungs
we will ride waves
happiness settling in the exits

we will forget everything
inevitable is winter
stripping each leaf from the trees

and the last rain of the season will shed its last drop
the song will count the sleeping bones
the poem will surrender all weapons
so there can be peace

làm cho tôi một bài thơ
chơi cho tôi một bài hát
chơi tôi thật lâu
dù bài thơ không mới
bài hát thì quá cũ

bàn tay bạn chạm vào
nốt nhạc và làm tôi há miệng

tôi thét lên nhưng bạn không nghe
tôi vùng vẫy nhưng tiếng khóc bị bóp nghẹt
tôi bỏ chạy tôi bị đánh rơi
tôi bơi
và ngộp thở

tôi cắn vào những con chữ
tôi muốn che giấu bài hát
liệu em có thể dụ dỗ
anh
để em trượt vào
ngọt ngào
như người ta vẫn che giấu

không có kẹo sô-cô-la nào
ngọt hơn

bạn khao khát nếm thử
bạn mơ về tôi nóng còn hơn lửa
khiến tôi ướt hơn cơn mưa

mùa hè ngay cả khi cơn mưa không kịp ướt
anh sẽ giữ em thật sâu
bởi anh biết khi không thể giữ được lưỡi
khi tiếng thét thoát ra khỏi phổi
chúng ta cưỡi trên những con sóng
hạnh phúc chìm trong những lối thoát

chúng ta quên đi mọi thứ
cho đến khi mùa đông đến
tước đi từng chiếc lá trên cây

và những cơn mưa mùa hè cuối cùng đã tắt
bài hát sẽ đếm những lóng xương đang ngủ
bài thơ sẽ hạ vũ khí
để hòa bình


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

rain and sunlight home to hum the melodies | Lê Vĩnh Tài [489]

Sông Hương, Huế, Việt Nam Winter 2025. Photography Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem
through penance
it can be nothing but soft
it loves what it loves

the poem telling hopelessness
when all it want is
to be the world

it said, there is only me in this world as though
there’s no such thing as rain or sunlight left in the world
rain and sunlight home to hum the melodies
undeniable notes
where words are unnecessary

in love, the poem lies down like grass
no matter who you are, how lonely you might be
this world will be dedicated to you

the poem is a terrifying journey
the jungle it’s trying to find
human laughter, heart O heart dear heart
us finding it at the outskirt of the jungle
drops of red blood, cold and dead

together with the lies, cold and dead

bài thơ
đi qua sự ăn năn
nó chỉ việc mềm mại
yêu những gì nó yêu

bài thơ
kể về sự tuyệt vọng
khi cứ muốn mình là cả thế giới

nó nói, thế giới này chỉ có một mình em
làm như thế giới không còn mưa và nắng
nắng và cơn mưa đã về đến nhà
hát những giai điệu không cần lời
những nốt nhạc không cần hoài nghi

khi yêu, bài thơ nằm như cỏ
dù bạn là ai, bạn cô đơn đến đâu
thế giới này sẽ hiến dâng cho bạn

bài thơ là một chuyến đi đáng sợ
khu rừng mà nó tìm kiếm
tiếng người reo hò, trái tim ơi, trái tim
chúng ta thấy nó nằm ở bìa rừng
những giọt máu đỏ, lạnh và chết

cùng những lời nói dối, lạnh và chết


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

YOU’RE HOME AND A VERSION OF THE POEM SNAPPED | Lê Vĩnh Tài [486]

nhà thơ Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese Lê Vĩnh Tài
Translation and photography Nguyễn Thị Phương Trâm

you’re home in the storm
no one knows where from it came
I’m a stranger sitting in a past rainy season of my own
listening to the raindrops via the voice in my mind

a pillow still wet with tears
a hand touching the month of May:
nothing.

perhaps you’re home from a mountain
that have been flattened by memory
perhaps you no longer have a name
nothing but breath on a blouse

when we no longer remember each other
a silence like how
grass grows no longer

night, find me sitting by a shadow
it saying nothing
but my teeth remember your figure
flesh, smell, the emptiness, hot

everything used to be about giving birth
now evident
when you leave
please with you to the cemetery
take my December
there, the wind will nominate a name via the warmth of someone already in the past

you’re home
September lingering the smell of mould
the smile at the end of a year
fall as though something had snapped

in unison we bled
and still in unison we said: “we care”

quiet solitude
my footsteps within you
a heart pickled in pickle juice
eyes void of the light from a tree

hair, forest, lips, grass, human flesh,
everything all at once moving
except sadness
it’s standing there
still

EM VỀ , MỘT PHIÊN BẢN CỦA BÀI THƠ BỊ GÃY


em về trong bão
không ai biết bão từ đâu
tôi ngồi như người lạ trong mùa mưa cũ của mình
nghe những hạt mưa bằng giọng của ký ức

một chiếc gối vẫn còn lệ
bàn tay chạm phải tháng năm:
rỗng.

có thể em về từ một ngọn núi
đã bị san bằng trong trí nhớ
có thể em không còn tên
chỉ còn hơi thở vướng trong áo

mai ta quên nhau
một cách im lặng
như cỏ thôi mọc

đêm, tôi ngồi cạnh một cái bóng
nó không nói
nhưng răng tôi nhớ được dáng hình em
thịt da, mùi, một khoảng trống, nóng

mọi thứ từng là sinh nở
giờ là bằng chứng
mai mốt em đi
xin nhớ đem tháng chạp của tôi
về nghĩa trang
nơi ấy, gió vẫn gọi tên bằng hơi người đã cũ

em về
tháng chín còn vương mùi mốc
nụ cười cuối năm
rớt xuống như một tiếng gãy

chúng ta bật máu cùng lúc
và vẫn cùng nhau nói: “thương”

lặng im quạnh hiu
là tiếng bước chân tôi trong em
trái tim ướp muối
mắt rỗng ánh sáng của cái cây

tóc, rừng, môi, cỏ, da người,
mọi thứ đều chuyển động
chỉ nỗi buồn đứng yên


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

when the birds bark | Lê Vĩnh Tài [469]

Sketch of Lê Vĩnh Tài by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

look, birds birds
clouds, no
rain, no
they are people
shot down by bullets
falling
like tears

they lie there
on top of each other
like lovers
smelling like stevia

they are poetry
in a cold coal stove

a poem
like two eyes
like a nose
like a face
like
yours

after you’ve been offered up as a sacrifice to the brilliant sun
you and the birds start to sing again

sounding
as though
you are
not you anymore
when the birds bark

the poem mumbles
nameless poets stumbles
start talking over
the top of each other

những con chim những con chim
không phải mây
không phải mưa
chúng là những con người
trúng đạn và rơi
như nước mắt

chúng nằm
tưởng như những người tình
thơm mùi cỏ mật

chúng là bài thơ
trong bếp than đã tắt

bài thơ
như hai con mắt
như cái mũi
như gương mặt
của
em

sau khi hiến thân cho mặt trời
chói lọi
em, và những con chim bắt đầu lại
hót

nghe như là
vọng âm
em như là
đã khác
khi những con chim
cũng bắt đầu quang quác

bài thơ thì thầm
trong lúc các nhà thơ vô danh
bắt đầu giở trò cao giọng


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

tôi là nhà giàu | Nguyễn Thị Phương Trâm

uống rượu học đánh vần, nguyễn thị phương trâm chụp

tôi là nhà giàu
cảm xúc

tiền tôi hay hoang phí
tôi mua rượu

cảm xúc
tôi đem chúng
hết vào thơ


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

aesthetic and social norm | Nguyễn Thị Phương Trâm

Sydney winter 2025, it snowed in Queensland, and the last time it snowed in Queensland was in 1975, 50 years ago. Nguyễn Thị Phương Trâm

aesthetic and social norm
you must conform

slim down
– you’re too fat!

dye your hair
– you’re too grey!

shut up
– you’re a woman!

you like sex?
– you’re a whore!

CONFORM TO SOCIAL NORM

I am fat
I am grey
I speak up
I love sex

THE ART OF LIVING

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Thật lạ là tôi tôi đã bị rơi vào nơi đây | Nguyễn Thị Phương Trâm

Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thật lạ là tôi đã bị rơi vào nơi đây
những phút giây
giữa giấc mơ của nguyễn văn thiện
vườn của lê vĩnh tài
ô kìa tôi là ai
rớt vào thư viện của phan nhiên hạo
bức tranh của đinh trường chinh
ớn da gà qua từng chữ của trần băng khuê
quên làm sao quên nổi những nụ hôn của professor nguyễn lãm thắng
những lời nhắc nhở của vũ trọng quang
bài thơ học trò của thái hạo
những con chữ rào vào bài thơ vĩnh viễn lưu vong của hứa hiếu
mây bay ôi mây bay phạm hiền mây
đứng vững người đàn bà tuổi của ngàn người đàn bà phạm thái lê
thơ thi sĩ đẹp như tranh hiền và ngại ngùng không muốn nói nguyễn man nhiên
tới đây tôi sợ lắm tôi đã quên nhiều người
úi trời tôi là ai
bạn của facebooker nguyễn gia
của a man born of the human spirit hoàng xuân sơn
bạn rượu word genius vũ hoàng thư(hiểu tôi hơn ai hiểu ai)
nụ cười nức nở của võ thị như mai
ồ nè thân trọng ái
trần trí tuệ
tran hung quang nguyen
pháp hoan khánh duy ai nữa nhỉ
thơ hot của trần hạ vi
đỗ khiêm nguyễn hoài phương trương anh tú
tới đây tôi bắt đầu lú…


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.