Thì thầm với Sự sống by Cư sĩ Minh Đạt in review | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm và anh Cư sĩ Minh Đạt

Nature and the abundant ways of life

Everything from, action, nature, colour, rule, destiny of all living things are both different and the same.

Different in what is the same.

“Karma and forgiveness as a whole

Return karma, clean karma, pass on karma, beyond karma. For two thousand years people often forget the simplicity of Christ’s teaching: Forgiveness in itself is enough. The ease of letting go. Surpassing the burden of karma.”

Gặp anh Dũng là một sự xác nhận trực giác của bản thân. Tôi hỏi và nghe, đọc những tiểu luận của anh thì mình càng thấy mắt mình sáng hơn.

Đọc anh như là mình được lắng nghe vậy. Lần đầu tiên tôi thật sự hiểu ý nghĩa của cụm từ tri âm tri kỷ.

Đất cứ quay như mây cứ bay từng hơi thở.

Cám ơn anh Cư Sĩ Minh Đạt .

T.

#nguyenthiphuongtram


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The setting sun at the end of the world | Quách Thoại

NSW, Australia. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Suddenly I’m full of dread
Screaming and mournful is my soul today
I want to embrace
Embrace the Sun, spin the earth
Cloak it in the circling light
Gosh! the brilliant dawn over the horizon
Making of my life
My dreams O humanity!
My palms embracing each other
My head lower in prayer
When things are hard we beg and we borrow
That bit of love that binds us
A world of blooming flowers
A lifetime fresh fruit
Spring couldn’t possibly be asleep
The world is sinking into the viciousness of the sunset
Now people, what have you done
Why am I so anxious
Budding destruction within advancement
I beg your pardon, but I didn’t know
A bus just fell off the side of the highway
The patrons together with it fell
They died
Mother earth cut open
Gosh! the agony and lines of separation
Which is the path towards Great Unity
How could there be such a storm
Angry lighting toppling the stronghold of generations
Anguish and silent pain
The responsibility of being human
In their hands is the peril of civilizations
Thought it was hope and it turned out to be despair
No! No! I will still wait and see
God! – God almighty! – God! – God almighty!
This whole life can’t be a game
Gosh! The devil and angels
They are all the same
Dawn and lonely dusk
The anxious minutes of the day
People born to the world with both of theirs hands severed
With no chance to hold onto their mind or their head
Where will the mournful voices and cries go to bed
One bomb just a few more bombs
Gosh, what will happen to these unattainable principles
To justify the words in the Bible
Calling is the end of the world upon the setting of the sun
A shiver in place of a pitiful end
A shiver in place of the last breath upon death
Gosh! the inevitable death who would have thought death was inevitable
Naked is humanity without a God
Hand in hand in this miraculous progress
Upon the dying day came the penetrating darkness
Tormented nights and an inevitable life of sin
Night turning up to face the setting of the sun upon the death of humanity
Light O light!
O infinite thirst
Infinite longing

Chiều tận thế



Sao ta bỗng giật mình lo ngại quá
Hồn ta rên la than khóc hôm nay
Ta muốn ôm, ôm lấy mặt trời ngày
Xoay trái đất cho giáp vòng ánh sáng
Ôi! Bình minh một trời xuân chói rạng
Là cuộc đời ta những ước mong thay
Loài người ơi! ta chắp cả hai tay
Đầu cúi lạy, ta nguyện cầu nho nhỏ
Vì khổ đau ta phải cần xin xỏ
Chút tình thương buộc chặt giữa người người
Và hoa tươi và trời hỡi hoa tươi
Trái tốt đẹp cho muôn đời vũ trụ
Có lẽ đâu thời xuân xanh đi ngủ
Thế giới chìm trong ác lặn hoàng hôn
Người làm chi ta nghe dạ bồn chồn
Trong tiến bộ đã có mầm tiêu diệt
Xin lỗi người, nào tôi đâu có biết
Một chuyến xe vừa mới rớt trên đèo
Những hành khách đã phải chết rơi theo
Và Mẹ đời hình cưa thân mổ xẻ
Ôi! đau đớn là những đường chia rẽ
Tìm đâu ra những lối đến đại đồng
Có lẽ đâu trời sẽ nổi cơn giông
Rồi sấm chớp xô lâu đài thế hệ
Đau thương, đau thương dường vô kể
Liệu loài người sẽ quyết định chi đây
Văn minh rồi nguy hiểm nắm trong tay
Tưởng hy vọng ngờ đâu thành tuyệt vọng
Không! Không! tôi vẫn hãy còn trông ngóng
Chúa Trời! – Chúa Trời! – Chúa Trời! – Chúa Trời!
Cả cuộc đời không lẽ chỉ trò chơi
Ôi! ma quỷ và Thánh Thần lẫn lộn
Sáng hôm nay chiều hoang sơ hỗn độn
Đã gặp nhau cùng trong một buổi ngày
Người ra đời bèn bị chặt hai tay
Không ôm kịp lấy đầu hay trí óc
Kể vào đâu những lời than tiếng khóc
Một quả bom chỉ vài quả bom thôi
Ôi thôi rồi chủ nghĩa với xa xôi
Chỉ minh chứng một lời kinh Thánh nói
Chiều tận thế tưởng chừng như réo gọi
Rùng mình thay cho thảm cảnh cuối cùng
Rùng mình thay cho cái phút lâm chung
Ôi! mệnh hệ ai ngờ đâu mệnh hệ
Loài người nay trần truồng không Thượng Đế
Dắt nhau đi trong tiến bộ diệu kỳ
Ngày tàn rồi bóng tối đến lâm ly
Đêm u khổ vào cuộc đời tội lỗi
Đêm đã đến chiều nhân gian hấp hối
Ánh sáng ơi! khao khát đến vô cùng

—–
Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Sống Mới, 1959


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

hơi thở trong bàn tay của Thái Hạo

HƠI THỞ TRONG BÀN TAY của Thái Hạo. Đây là cuốn tạp ghi gồm những bài ngăn ngắn, có bài chỉ 2, 3 trang, dài nhất là 8 trang. Đề tài khá đa dạng, nhưng phần lớn đều châu tuần chung quanh những chuyện phôi pha trong đời sống, từ một tiếng chim đến màu xanh của cây có và lớn hơn là những làng quê êm ấm và yên ả. Tôi thích nhất là thái độ cầm bút của tác giả: xuất phát từ lòng yêu tiếng Việt. Anh xem viết như một sự “thực hành tiếng Việt”. Tôi cho đó là một xuất phát điểm đúng: tình yêu đối với ngôn ngữ là điểm chung nhất của những người cầm bút đích thực.


Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

thơ Bùi Chát

MUA JÌ ĐƯỢC THÌ MUA, thơ của Bùi Chát, do Giấy Vụn xuất bản năm 2020.

CHÚNG TA ĐANG TRÔI ĐI ĐÂU?!, thơ của Bùi Chát, nhà xuất bản Đà Nẵng, năm 2025.

Suốt mấy chục năm vừa qua, Bùi Chát nổi lên như một người không ngừng trăn trở về thơ và lúc nào cũng khao khát đổi mới thơ. Một trong những đề tài phổ biến nhất trong hai tập thơ của anh, nhất là ở tập thơ mới nhất, là những ý nghĩ về thơ và về nhà thơ. Chùm “Những ý nghĩ trở lại” mà anh gọi là “Thơ điện tín” chủ yếu tập trung vào việc bày tỏ những quan niệm về thơ và về nghệ thuận nói chung, trong đó có một câu tôi rất thích “Thơ là tất cả những gì chúng ta cho rằng đó là thơ. Thơ là lịch sử thể hiện của những suy nghĩ về thơ.” Câu này cũng đúng: “Lịch sử nghệ thuật nếu xét kỹ thì chỉ là lịch sử của tư duy nghệ thuật.”


Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

At the airport | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

people line up in long lines
heads down and pre-occupied with when
the plane will take off

patiently you wait for a reply
you just sent, ready
to fall apart

less than ten minutes drive away
I’m standing in the rain
told no one in particular that I
have fallen for you!

Ở sân bay

người người xếp hàng rồng rắn
họ cúi xuống
nghĩ đến lúc bay lên

anh chầm chậm xem tin nhắn đến
vừa buông
thân đã muốn đổ kềnh

em đang đứng dưới cơn mưa cách xa mười dặm
nói vào khoảng không là em đã thương!


Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a forgotten tumulus | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a memory upon
a forgotten tumulus

days drowning in dreams
dry desiccated grass
budding
unfurling white light
a pristine
new moon…

trên đồi cỏ quên
và ta bỗng nhớ

những ngày bị dìm vào mộng mị
thấy cỏ khô rậm rịch đâm chồi
một đóm trắng
lập lờ nở sáng
mà trăng lòng đã mở tinh khôi…


Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Huế Showers | Bạch Diệp

Bạch Diệp in Huế

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A variation of Lưu Thủy Kim Tiền’s melody
Opening a barrel of sweet Hoàng Gia wine
Pouring, savouring each drop at a time

Door or high brick walls cannot stop the rain
Mother stir frying salt, lemongrass, and raw watermelon
Remembering the rain showers of long ago
Wooden clogs, and silk tunic gingerly crossing the bridge
Huế girls now leaves their house on a motorbike
In jeans and big backpacks

The rain would stop
And the fermenting city would burst open
Flooding the streets with the scent of eucalyptus
licorice, and ginseng
Through the door to the end of the garden
All the way to the riverbank
thriving and green
Moss and grass over Cửu Đỉnh
Resisting
oblivion

Fear not is what will be lost in time
The kids in any cafe or street corner will tell you
There’s no coffee lovelier than
Coffee in Huế

Huế mưa

Là biến tấu của giai khúc Lưu Thủy Kim Tiền
Làm vỡ chiếc thùng rượu ngọt Hoàng Gia
Đổ xuống
từng chuỗi
giọt

Cửa Ngăn cửa Sập tường gạch cao không ngăn nổi mưa
Mạ rang nồi muối sả muối vại dưa hường
Nhớ cơn mưa xưa guốc mộc áo the
Thủng thẳng qua cầu
Con gái Huế chừ quần jean ba lô hớn hở cuốc xe đi mô cũng tới

Rồi mưa cũng tạnh
Nội thành dậy men mở những lối đi ngập nước
Mùi khuynh diệp cam thảo đinh lăng
Qua khung cửa về cuối khu vườn ra đến bờ sông
Rêu xanh và cỏ mướt đang lên
Cưỡng lại sự quên lãng trên Cửu Đỉnh

Chẳng sợ những gì thời gian đánh mất
Bọn trẻ con ngồi đồng cafe góc phố
Nhất quyết rằng
Chẳng nơi đâu ấm bằng góc cafe Huế


Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Huế | Bạch Diệp

thơ Bạch Diệp
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch ra anh ngữ

in my dream
there’s a city far far away
a city drifting in a purple mist
there the streets are as green as velvet
shimmering through its kingdom is a river that drapes like silk
someone’s voice
more of a whisper(nhẹ rứa) is as soft
as the clouds as the mist
as true as poetry
an aching longing in my heart

I have ran away from the ancient eaves of Bao Vinh
from the call for departure from Văn Lâu Thừa Phủ bus stop
drunk often by the permeating air of camphor
beneath a turquoise starry night at Linh Mụ wharf
carries in the breeze are the notes of unbearable sadness
just once in “a house of a wanderer”
as the bells of Phủ Cam Cathedral ring you lit a candle
I remember how…

thin you were like Huế in the fall
scattered leaves in Rú Chá(our mangrove primeval forest)
Who is Huế waiting for with all its thirteen gates wide open
Tịnh Tâm blooming lotus during the fasting seasons
Scent of spicy ginger blooms by Tuần ferry terminal
I have travelled to the end of the earth beneath the same sky
searching for a meal balanced in yin and yang and the five elements
the way Mạ gather each fresh stem of green for you to season
with ruốc cay(shredded pork/chicken/prawn)
now that is Huế!

Bạch Diệp in Huế, Vietnam.

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.