HOW DO MEMORIES DIE?

How does memory die?
Does memory die?
Memory dies?

Drifts away lightly and softly, down your cheeks, onto your pillow. Each drop is a memory. Each time the palm of your hand happens upon it, the memory turns sour, becomes bitter and it would hurt.

Day in day out the memories, they drop in, they crawl into your pillow. You have no choice but to leave your mark behind on the pillow after they fade away with your memories, you’re lost, and they’re forgotten.

THE MAXIM OF MEMORY

Are her experiences, playing jump rope on someone’s heart. She laughs: It’s a musical movement? Like the beating of the heart? Does she want him to be moved or she just wants to make him sick? Or is it how she makes you disappear? Or maybe it is the maxim of poetry? Or perhaps she thinks he wants her to be the wind just for him?

She applies the maxim to make your poetry feel more relatable, these maxims are your habits of overthinking and your need to conform. Because the poem is truly just a thought, a feeling stripped bare by you, to then be dressed up with your vernacular, the way you put on the fake woollen cardigan she gave you, when she came back from her trip to Korea.

Because after she utters the five syllables, she would proceed to add an extra seven syllables. She laughs: Is this a haiku?

AN OLD PERSON’S HAIKU

The older I get the more I’m surprised by my youthfulness.

Don’t hide your emotions. When you scream, the pain is more bearable than when you bite your tongue. Love, the further, you are, away, the more, closer, you are, to me.

She would remind me time and again, if you really want the haiku, you should learn to stop talking, there’s no point in adding useless comas everywhere.

KÝ ỨC CHẾT ĐI NHƯ THẾ NÀO?

Ký ức chết như thế nào?
Ký ức chết thế nào?
Ký ức chết?

Trôi nhỏ và nhẹ, lăn dài trên má, xuống gối. Mỗi giọt để lại một dấu vết của ký ức. Khi lòng bàn tay lướt qua, ký ức trở nên chua chát, đau đớn.

Ngày qua ngày khi ký ức ghé thăm, chúng chui vào gối của bạn. Bạn đành phải để lại những dấu vết của mình trên gối sau khi chúng mờ dần cùng ký ức, bạn lạc lối, chúng lãng quên.

CÁCH NGÔN CỦA KÝ ỨC

Đó là kinh nghiệm của nàng, khi nàng chơi nhảy dây trên trái tim. Nàng cười: nó có phải là một giai điệu? Hay nó là nhịp đập? Chàng thấy nó là gợi cảm hay chàng bị cảm lạnh? Hay nó là cách mà nàng muốn bạn biến mất? Hay nó là một cách ngôn về thơ? Hay chàng muốn em là cơn gió, thổi cho chàng?

Cách ngôn là cách nàng muốn thơ bạn không được xa cách, nó chính là quá trình suy nghĩ của bạn, và phải cố thật hợp lý. Vì một bài thơ thật ra chỉ là một ý nghĩ một cảm xúc được bạn bóc ra trần trụi, và sau đó khoác lên nó những từ ngữ, như bạn vẫn khoác áo len giả lông cừu nàng mua tặng bạn, khi đi du lịch Hàn Quốc.

Ví như sau khi nói xong năm âm tiết, nàng lại tự ý thêm vào bảy âm tiết nữa. Nàng cười: đây có phải là một haiku?

BÀI HAIKU CỦA NGƯỜI GIÀ

Càng già tôi càng ngạc nhiên về sự trẻ trung của mình.

Đừng che giấu cảm xúc. Khi la hét bạn sẽ ít đau đớn hơn so với khi bạn bị cắn lưỡi. Em, càng, xa, bao, nhiêu, em, lại, càng, gần, hơn.

Nàng nhắc, đành là anh rất muốn haiku, vậy phải tập cách ngưng nói, chứ đừng thêm các dấu phẩy bừa bãi.

pungent is the allure of a storm
in the coffee cup
Sunday morning
.
tried to soften but failed to calm
the anger

tried to turn into water but failed
to stop the hail
from forming

I am a storm of fire
and ice
.
she said: the origin of creation and destruction are all the same, the reason why so many worship Shiva right, my love?
.
like a tree in a storm
in each breath
the wind with ease
carried away pieces of you away from me
until there is nothing left to hold on to…

sáng chủ nhật.
một cơn bão thơm ngát
trong tách cà phê
.
cố gắng mềm mỏng
nhưng lại trở nên giận dữ

cố gắng trở thành nước
nhưng tôi lại là băng

tôi có thể trở thành
một trận mưa đá
.
nàng nói: hủy diệt và tái tạo cùng chính ở một chỗ, chẳng thế mà người ta vẫn tôn thờ thần Shiva, anh nhỉ?
.
như một cái cây trong cơn bão
gió mang từng mảnh của em đi khỏi anh
trong mỗi hơi thở
nhẹ nhàng đến khi chẳng còn gì níu giữ

1.
Could sadness be an addiction?
when all she wants you to do is to,
drown in it,

when incurable is sadness
it begs the question,
what if everything she said was a lie?

in time could one end up
addicted to sadness?

2.
sadness, sometimes, it understands how,
two people stops making poetry,
it hopes that one day,
they will mend,

and it believes,
only those who are broken,
can bleed poetry,

3.
sadness, returns to those who gives it away,
it misses the missing broken pieces of its body,
what I have given away,

4.
sadness, it hates the way I love you
the way it detest force,

the way this love is nothing but ashes
the way this heart is forced to betray
it hates the way I love you
when you say: I don’t want you to make me into something I am not

you can’t proceed to move forward in the dark
like those I have loved
and endeared are gone

you are the only one
sadness misses the most

5.
sadness, don’t cry
so what if we can’t be together,
that out there
there’s a whole new world,

where the dreams persists
alive inside regret,
and you are there

in all the trial and tribulations
trying to forget a song that took my breath away
trying to not love you
to stop my heart from beating
to erase the most beautiful part
of my life

the way
the world might turn
into a stranger
and sadness will never
be the same again

1.
bạn có thể nghiện một nỗi buồn không?
khi nàng từng mong,
bạn đắm chìm trong nó,

khi nỗi buồn không khỏi,
nó tự hỏi,
liệu những gì nàng nói có phải là sự thật?

sau một thời gian
bạn có thể nghiện nỗi buồn không?

2.
nỗi buồn, đôi khi,
nó biết có hai người không làm thơ nữa,
nó mong,
họ đã hàn gắn,

và nó nghĩ
chỉ những người tan vỡ,
mới bị chảy máu thơ,

3.
nỗi buồn, được trả lại cho người gửi,
nó nhớ những mảnh vụn cơ thể,
mà tôi trao cho họ,

4.
nỗi buồn, nó ghét cái cách anh yêu em
như ghét quyền lực,

cách mà tình yêu này bị thiêu rụi
cách mà trái tim bị vu là phản bội
nó ghét cái cách anh yêu em
khi em nói: anh đừng làm em như vậy

em không thể đi trong bóng tối
như những người tôi đã yêu
thương và đã mất đi

em là người
nỗi buồn nhớ nhất

5.
nỗi buồn, đừng khóc
cuối cùng chúng ta không đến được với nhau,
rằng đâu đó ngoài kia
còn một thế giới khác,

nơi những giấc mơ không chết
trong những hối tiếc,
có em trong đó

trong những cố gắng để quên
một bài hát đứt hơi
trong những cố gắng không yêu em
như cố yêu cầu trái tim ngừng đập
như xóa đi phần đẹp nhất
của đời anh

giống như
cả thế giới trở thành
một người xa lạ
và không bao giờ
nỗi buồn giống như xưa nữa