con thiên nga vẫy gió | Anna Akhmatova

Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem by Anna Akhmatova
Translator: Lê Vĩnh Tài

con thiên nga vẫy gió

Blows the swan wind…

con thiên nga vẫy gió
lên bầu trời xanh
làm vấy máu, kỷ niệm
những ngày yêu đầu tiên của ngươi và ta sắp đến
gần
ngươi đã phá hủy
phép thuật của ta, như dòng nước thời gian
đã trôi qua. Tại sao
ngươi không già đi, cứ mãi đẹp như thế?
giọng nói dịu dàng của ngươi còn vang vang hơn
chỉ đôi lông mày thanh thoát u buồn của ngươi
làm đôi cánh thời gian
bay lên, bỏ lại một lớp tuyết rơi
tán loạn…

Blows the swan wind,
The blue sky’s smeared
With blood; the anniversary
Of your love’s first days draws near.
You have destroyed
My sorcery; like water the years
Have drifted by. Why
Aren’t you old, but as you were?
Your tender voice even more ringing…
Only your serene brow
Has taken from time’s wing
A scattering of snow.


Anna Akhmatova [1889–1966}, Anna Andreyevna Gorenko, better known by the pen name Anna Akhmatova, was one of the most significant Russian poets of 20th century. She was shortlisted for the Nobel Prize in 1965 and received second-most nominations for the award the following year.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Trước khi không gửi một bài thơ | Anna Akhmatova

A poem by Anna Akhmatova
Translator: Lê Vĩnh Tài
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Trước khi không gửi một bài thơ

Before Not Sending a Poem

gió giật mạnh bên bờ biển
một ngôi nhà mà chúng ta không còn ở nữa

cái bóng của một cây thông bá hương
ấp ủ bên ngoài cái cửa sổ
không còn mở được

có lẽ phải có ai đó trên thế giới
để ta gửi những dòng này
a, hay ta chỉ cần để đôi môi mỉm cười cay đắng
và một cơn lốc
thốc vào trái tim rùng mình thêm lần nữa

Seaside gusts of wind,
And a house in which we don’t live,
And the shadow of a cherished cedar
In front of a forbidden window …

Perhaps there is someone in this world
To whom I could send all these lines. Well then!
Let the lips smile bitterly
And a tremor touch the heart again.


Anna Akhmatova [1889–1966}, Anna Andreyevna Gorenko, better known by the pen name Anna Akhmatova, was one of the most significant Russian poets of 20th century. She was shortlisted for the Nobel Prize in 1965 and received second-most nominations for the award the following year.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Bánh bông lan | Alan Alexander Milne

A poem by Alan Alexander Milne
Translator: Lê Vĩnh Tài

Bánh bông lan

Cottleston Pie

Bánh bông lan bánh bông lan bánh thuẫn
Một con ruồi biết bay không phải là chim, dù một con chim có thể bay.
Hãy hỏi tôi một câu và tôi trả lời
Bánh bông lan bánh thuẫn bánh bông lan

Bánh thuẫn không phải bánh bông lan bánh thuẫn
Tại sao lại là một con gà? Tôi không biết tại sao.
Đố tôi một câu đi để tôi trả lời
Bánh bông lan không phải là bánh thuẫn

Bánh thuẫn không thể là bánh bông lan
Một con cá không thể huýt sáo và tôi cũng vậy.
Hỏi tôi một câu và tôi trả lời
Bánh bông lan là bánh thuẫn bánh thuẫn không phải là bánh bông lan

Cottleston Cottleston Cottleston Pie,
A fly can’t bird, but a bird can fly.
Ask me a riddle and I reply
Cottleston Cottleston Cottleston Pie.

Cottleston Cottleston Cottleston Pie,
Why does a chicken? I don’t know why.
Ask me a riddle and I reply
Cottleston Cottleston Cottleston Pie.

Cottleston Cottleston Cottleston Pie,
A fish can’t whistle and neither can I.
Ask me a riddle and I reply
Cottleston Cottleston Cottleston Pie.


A. A. (Alan Alexander) Milne (1882-1956), famous for his stories about Winnie the Pooh and Christopher Robin, Tigger, Piglet and the rest, was a soldier in the Great War from 1915 to 1919 — including the Battle of the Somme. Milne’s poem “From a Full Heart” was included in The Sunny Side (1921), and prophesies his post-war retiring action from such woods as Delville, High, Mametz, and Trones, to Pooh’s “The Hundred Acre Wood.”
Milne died in England in 1956

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Đêm bạn ghé thăm | Anna Akhmatova

A poem by Anna Akhmatova
Translators: Lê Vĩnh Tài & Sấu Mã

ĐÊM BẠN GHÉ THĂM

NIGHT VISIT

CHUYẾN VIẾNG THĂM BAN ĐÊM

“Những cây cột điện đã ra đi, và không ai còn quay lại”

Bạn sẽ không chờ đợi trên một con đường rải nhựa
Hay phủ đầy lá bay bay
Nhưng trong các bài hát chậm và buồn adagio của gã nhạc sĩ thiên tài Vivaldi
Một lần nữa chúng ta sẽ gặp nhau

Những ngọn nến sẽ leo lét ngọn lửa mù mờ
Màu vàng bỏ bùa vào giấc ngủ
Sẽ không ai cúi đầu hỏi làm thế nào bạn đến
Để khư khư giữ giấc ngủ của tôi
Trong những lời than thở, chết người và thầm lặng
Chúng ta sẽ trải qua một giờ hoặc hơn thế nữa
để tha hồ mà mơ

Bạn, tất nhiên, sẽ săm soi lòng bàn tay tôi
Những chỉ tay vẫn rối tung như trước
Và rồi nỗi lo lắng vô cùng
Mà bây giờ là số phận của bạn
Sẽ dẫn bạn vào lòng của biển khơi băng giá
Xa cả tôi và căn phòng của tôi

[Lê Vĩnh Tài]

“Everyone left, and no one came back.”
You won’t wait on a path that’s asphalty,
Or in a leaf-covered street.
But in some adagio by Vivaldi
Again we’ll meet.

The candles will show a dim yellow flame,
Bewitched by sleep,
But the bow won’t ask how it was you came
To my midnight keep.
In lamentation, deadly and calm,
We’ll pass an hour or more,

You, of course, will read in my palm
Such wonders as before.
And then that great anxiety
Which is now your doom
Will lead you into the icy sea,
Far from me and my room.

Tất cả ra đi, và không ai trở lại

Muốn về trên đường nhựa đầy lá rụng
Người sẽ phải đợi lâu.
Giờ ta gặp nhau
Trong giai điệu Vivaldi dìu dặt.
Cây nến tỏa ánh vàng ủ dột
Giam mình bằng giấc ngủ mê,
Chiếc mã vĩ không hỏi người đã về bằng cách nào kia
Trong ngôi nhà nửa đêm của tôi u uẩn.
Theo âm điệu muộn sầu
Nửa tiếng đồng hồ trôi qua lặng lẽ,
Người đã đọc từ lòng tay tôi
Điều lạ lùng như thế.
Và khi đó sự bất an,
Vốn làm thành định mệnh của người
Đưa người rời bậc cửa nhà tôi
Trong làn buốt giá.

[Sấu Mã]
10-13 tháng Chín, 1963
Анна Ахматова (1889-1966) qua nét cọ của Юрий Анненков (1889-1974)


Anna Akhmatova [1889–1966}, Anna Andreyevna Gorenko, better known by the pen name Anna Akhmatova, was one of the most significant Russian poets of 20th century. She was shortlisted for the Nobel Prize in 1965 and received second-most nominations for the award the following year.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

chú chim xanh | Charles Bukowski

Gái Xuân, by Đinh Trường Chinh

A poem by Charles Bukowski
Translator: Lê Vĩnh Tài

Bluebird

có một con chim xanh trong trái tim tôi
nó muốn thoát ra
nhưng đời nào tôi chịu
tôi nói, ở yên đó, tôi sẽ không để cho ai đó nhìn thấy


có một con chim xanh trong trái tim tôi
nó muốn thoát ra
nhưng tôi đổ rượu whisky lên đầu nó và hít một hơi
thuốc lá
nên những người đàn bà và những người pha chế rượu
những nhân viên bán hàng tạp hóa
không bao giờ biết
nó ở trong tim tôi.

có một con chim xanh trong trái tim tôi
nó muốn thoát ra
nhưng đời nào tôi chịu

tôi nói,
nằm xuống đi, mày muốn lộn xộn à?
hay mày muốn làm hỏng việc?
mày muốn thổi bay doanh số bán sách của tao ở châu Âu?

có một con chim xanh trong trái tim tôi
nó muốn thoát ra
nhưng tôi thừa biết, tôi chỉ thỉnh thoảng vào ban đêm
khi mọi người đã ngủ.

tôi nói, tao biết mày đang ở đó,
vì thế mày đừng buồn.

sau đó tôi bắt nó quay lại lồng ngực tôi,
cho nó hát một chút
tôi không cho phép nó chết

và chúng tôi vẫn ngủ cùng nhau như thế

những điều đó
với chúng tôi là hiệp ước bí mật
và nó đủ để làm một người đàn ông
khóc, nhưng tôi không
khóc, còn em
thì sao?

there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I’m too tough for him,
I say, stay in there, I’m not going
to let anybody see
you.
there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he’s
in there.

there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I’m too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?
there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I’m too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody’s asleep.
I say, I know that you’re there,
so don’t be
sad.
then I put him back,
but he’s singing a little
in there, I haven’t quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it’s nice enough to
make a man
weep, but I don’t
weep, do
you?


Charles Bukowski [1920-1994] là một trong những nhà thơ Mỹ nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Ông được xuất bản lần đầu tiên ở độ tuổi 20, nhưng đã từ bỏ việc viết nghiêm túc cho thế giới công việc và quán bar. Anh ấy đã dành rất nhiều thời gian để chuyển từ công việc này sang công việc khác, sống trong những ngôi nhà chia phòng từ bờ Đông sang bờ Tây trước khi gia nhập Bưu điện Hoa Kỳ ở Los Angeles. Cuộc sống của ông vào thời điểm đó giáp với sự điên loạn và cái chết, hai chủ đề phổ biến trong tác phẩm của ông.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Here’s some brutal honesty. | Nguyến Thị Phương Trâm

No different to elitists, those who are good translators do not need accolades, their work is their reward, they live it. Those who believe they are gods succumbs to mere popularity(the comrade’s way), they are slaves to fame “Do you know who I am!”..

So many people who have sold their soul for so little. They do not understand the word integrity.

But, each to their own. Just fuck off and leave me alone. I don’t need that kind of shit around me. If you want to intimidate me. Grow a pair of balls first or at least have talent. Otherwise piss off and do not waste my time.

Who ever wants to tell me to “calm down” can just as well FUCK OFF! I’m not 5 and neither are you. GROW THE FUCK UP! MY CHILDREN DID. TAKE ALL THE FUCKEN SCREEN SHOTS YOU WANT.

Honesty is not a sin. But what is sinful is a man who has no talent and loves paying for sex. 🙂

ALAN ALEXANDER MILNE

A poem by Alan Alexander Milne
Translator: Lê Vĩnh Tài


A. A. (Alan Alexander) Milne (1882-1956), famous for his stories about Winnie the Pooh and Christopher Robin, Tigger, Piglet and the rest, was a soldier in the Great War from 1915 to 1919 — including the Battle of the Somme. Milne’s poem “From a Full Heart” was included in The Sunny Side (1921), and prophesies his post-war retiring action from such woods as Delville, High, Mametz, and Trones, to Pooh’s “The Hundred Acre Wood.”
Milne died in England in 1956

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

CHARLES BUKOWSKI

Gái Xuân, by Đinh Trường Chinh

Poetry by Charles Bukowski
Translator: Lê Vĩnh Tài


Charles Bukowski [1920-1994] là một trong những nhà thơ Mỹ nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Ông được xuất bản lần đầu tiên ở độ tuổi 20, nhưng đã từ bỏ việc viết nghiêm túc cho thế giới công việc và quán bar. Anh ấy đã dành rất nhiều thời gian để chuyển từ công việc này sang công việc khác, sống trong những ngôi nhà chia phòng từ bờ Đông sang bờ Tây trước khi gia nhập Bưu điện Hoa Kỳ ở Los Angeles. Cuộc sống của ông vào thời điểm đó giáp với sự điên loạn và cái chết, hai chủ đề phổ biến trong tác phẩm của ông.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.