a poem written for a poet devoted to freedom  | Lê Vĩnh Tài

Art: Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by : Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm 

now I know
you might remember
as you dump on poetry the old saying:
life is hard

meaning someone
once visited
this mountainous borough

eighteen years ago
so many have lived and died
before you had ever set foot on it and left

hoping you would remember them
the acknowledgments of your thoughts
as their own

and if you could no longer recall
they couldn’t possibly have anything left
to say to you

not the same as the Birth of Christ
you can not accept a random tale
at the manger
since you’re nothing but a clump of grass
on the side of the road
your arrival and departure
exhausting drama

perhaps it didn’t bother you
bullshitting about all that loneliness
barely grasp the idea of a mountainous borough
the pride of a Blossoming mountain
that was once
a volcano

there before the day your mother gave birth to you

as of now
you’re no longer grass
not because they couldn’t get through
not because they didn’t want to
we all want to live in paradise
you’re not alone
the cool green at the foot of the horizon
like grass

even though you keep pretending to be
not any kind of grass
not any kind of flowers
not anyone
not for the want of anything
_____
December 2020

BÀI THƠ TẶNG MỘT THI SĨ RẤT YÊU TỰ DO

bây giờ, tôi biết bạn vẫn nhớ
khi lôi câu nói cũ mèm: đời là bể khổ
vào thơ

và có nghĩa là có một ai đó
đã đi ngang phố
núi một lần

mười tám năm trước đây
bao nhiêu người đã sống và chết
trước khi bạn đến và ra đi

họ từng mong bạn hãy nhớ
để biết tâm trí của bạn là
tâm trí của họ

và nếu bạn không còn nhớ
họ cũng không thể còn câu chuyện gì có thể
kể với bạn

không giống như sự Giáng Sinh của Thiên Chúa
bạn không thể nhận được một câu chuyện
bên máng cỏ
vì bạn chỉ là đám cỏ bên đường
hở sườn
khi bạn đến và đi
méo mó theo cách đó

bạn có thể không ngượng
khi ba hoa về sự cô đơn
vì bạn chưa kịp hiểu về phố núi
và sự kiêu hãnh của ngọn núi Hoa
vì nó
từng là núi lửa

nhưng đó là trước khi bạn được sinh ra

còn bây giờ
bạn cũng không còn là cỏ
không phải họ không thông qua
không phải họ không muốn
đời ai không thích sướng
mà chỉ là
bạn cũng không còn xanh buốt chân trời
như cỏ

dù bạn muốn giả danh
không phải cỏ
không phải hoa
không phải ai
không muốn…
_____
DECEMBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a land where even the weed flowered  | Lê Vĩnh Tài

Nha Trang, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

he crammed me into an apple
he swallowed a piece of me at a time
gosh oh dear oh dear god
oh dear
gosh

and when he is old
someone kneeling by his side would whisper:
– I, your servant did call but you didn’t answer your majesty
I have lived an entire life
please treat me, your servant like a human being
not like an apple
that has fallen from a tree

hiding behind the mask
the fake smiles
where he lives
a land where even the weed flowered
where children are turned into flaming torches
where bees are turned into weapons
where wild birds are turned into warriors

though in the end the victor was killed
even the honest were murdered
much like a tweeting bird
all you need to do is be sick if you want to die

all crying like a hero:
– gosh oh dear oh dear god
oh dear
gosh

May 2021

anh ta nhét tôi vào trong một quả táo
anh ta nuốt tôi từng mảnh
ôi trời ơi trời ơi trời
ơi là trời
ơi

và khi anh ta
già, có người quỳ kề bên và nói:
– thần có gọi nhưng trẫm không trả lời
thần đã sống cả đời
hãy đối xử với thần như con người
đừng như quả táo
rụng

ẩn đằng sau mặt nạ
những nụ cười giả lả
ở xứ sở của anh ta
một vùng đất đến lá cỏ cũng nở hoa
đến em bé cũng thành ngọn đuốc
đến con ong cũng thành vũ khí
đến chim muông cũng là chiến sĩ

nhưng cuối cùng người dũng cảm bị giết
người trung thực cũng bị giết
như con chim đang hót
và một người chi cần bị bệnh để chết

mọi người khóc như một anh hùng:
– ôi trời ơi trời ơi trời
ơi là trời
ơi…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Hypocrites make a show of benevolence  | Lê Vĩnh Tài

The Strand NYC. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the morally superior is always forgiving human beings
the morally superior is always forgiving humans
the morally superior is always forgiving
the morally superior is always
the morally superior is
the morally superior
the moral
the

the flowers breaking out in a sweat trying to bloom

August 2021

những kẻ đạo đức giả hay tỏ ra nhân hậu
những kẻ đạo đức giả hay tỏ ra nhân
những kẻ đạo đức giả hay tỏ ra
những kẻ đạo đức giả hay tỏ
những kẻ đạo đức giả hay
những kẻ đạo đức giả
những kẻ đạo đức
những kẻ đạo
những kẻ
những

những bông hoa lo nở đổ mồ hôi…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

when there’s no one at home | Lê Vĩnh Tài

Beach front at Six Senses Con Dao. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

When there’s no one at home, you lock the door. There’s nothing but darkness and a crack on the ceiling. Silence.

Like a nightmare, when there’s no one at home, you listen to them talk. They greet you, the voice of someone weak or possibly sick. Now and then there was a cough bouncing around the walls. 

Barely touching the wall, and you could feel their presence. The steel doorknob felt as though it had been in ice water. As it turned out, the dark is different and more than you had imagined. The house seemed sick; for a while now, there has not been any filtered semblance of sunlight. You prefer darkness. And you want all to be in the light only after you’re dead. You coveted the secrets. You noticed how squeaky the stairs were; you couldn’t go far. But you wanted to descend deeper, into the abyss, the nightly source of profound pain. 

You’re steeped in the room. Blindly searched the walls, and ended up in an auditorium. Red and blue. Because it’s the first time you’re there, someone asked you to speak. You’re upset because no one thinks you’re refined. You want to explain why this was what you wanted and welcomed. You lost your freedom. You crawled up the steps on all fours. You crawled out the door. You crawled to all the places where the cash was abundant. 

You overheard an argument: that whore…

You sat there in silence. You watched the sky, spelled out the letters of the very first poem you’re about to write. Because you’re a poet, it’s not a secret. It’s your life when there’s no one at home./

KHI NHÀ KHÔNG CÓ AI

Khi nhà không có ai, bạn mở khoá cửa. Chỉ có bóng tối và có một vết nứt trên trần nhà. Im lặng.

Giống như những cơn ác mộng, khi trong nhà không có ai, bạn thường lắng nghe họ nói. Họ chào và gọi bạn, giọng nói nhẹ của một kẻ có vẻ như yếu đuối hay bệnh hoạn. Thi thoảng vang lên tiếng ho khúc khắc của họ.

Chỉ cần chạm nhẹ vào cánh cửa là bạn cảm thấy sự ảm đạm. Núm cửa bằng thép như được ướp lạnh. Hoá ra bóng tối có vẻ khác và nhiều hơn những gì bạn đã nghĩ. Ngôi nhà như đang ốm đau, lâu rồi mặt trời không toả sáng vào nó.

Bạn muốn bóng tối. Và bạn muốn khi chết đi mọi thứ mới được thắp sáng. Bạn muốn bí mật. Bạn thấy cầu thang thật ọp ẹp, không thể đi xa được. Mà bạn đang muốn bước xuống thật xa, thăm thẳm, nơi hàng đêm bạn vẫn nghe vọng về những âm thanh đau đớn.

Bạn chìm vào căn phòng. Mò mẫm theo các bức tường, bạn lạc vào trong một hội trường. Xanh đỏ. Có ai mời bạn lên phát biểu, vì đây là lần đầu tiên bạn đến. Bạn hơi giận khi không ai thấy bạn sang trọng. Bạn cũng muốn tìm một lý do vì sao bạn ra như thế này. Bạn rơi tự do. Bạn bò lên bậc cầu thang. Bạn bò ra cửa. Bạn bò đến chỗ nào có tiếng sột soẹt của tiền.

Bạn nghe có tiếng ai đó đang cãi nhau: con đĩ…

Bạn ngồi im lặng. Bạn nhìn lên bầu trời, và đánh vần những từ đầu tiên của bài thơ bạn sắp viết. Dù sao bạn vẫn phải là thi sĩ. Đó không phải là một bí mật. Đó là cuộc sống của bạn khi không có ai ở nhà.\

October 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Do you need 5 people to love you or 5000 followers? | Lê Vĩnh Tài

The Strand NYC. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poet was taking a stroll. A parrot saw him passing its house, squealed:
– Ay, mate!
The poet turned, curious:
– Yes?
– Mate, your poetry sucks.
The poet was beyond himself, pushed through the front door, demanded an explanation from the parrot’s owner:
– Your parrot was very rude to me. If you’re not going to teach it probably, it’s not going to survive me.
The next day, as he passed by, the parrot again squealed:
– Ay, mate!
The poet turned, ready for a fight:
– What?
The parrot laughed coarsely:
– You know, so what’s the point!

you want to be remembered to the point of death
you’re worried you won’t be famous in time
you’re worried no one will miss you
nothing about this is right

fame will not bring you love
you don’t need to be on TV to be loved
those who love you
those who remember your birthday without Facebook
those who will hold your hand when you’re afraid
those who will cheer for you when you no longer believe in yourself

Do you need 5 people to love you
or 5000 followers?
did you know there are those who stays up all night
just to be on TV or Facebook…

September 2021
—–

Nhà thơ ngang qua một ngôi nhà. Con vẹt trước hiên nhà thấy chàng, ré lên:
– Ê, ông kia!
Chàng quay lại hỏi:
– Gì?
– Thơ ông dở ẹt.
Chàng không chịu nổi, vào nhà nói với chủ nhà:
– Con vẹt này xúc phạm tôi. Nếu ông không dạy dỗ nó đàng hoàng, tôi sẽ đập chết nó.
Hôm sau, chàng đi ngang qua, con vẹt vẫn ré lên:
– Ê, ông kia!
Chàng quay lại, thách thức:
– Gì?
Con vẹt cười nham nhở:
– Ông biết rồi còn hỏi!

bạn muốn được nhớ đến khi chết
bạn sợ không kịp nổi tiếng
bạn nghĩ sẽ không ai nuối tiếc
điều đó không đúng

danh tiếng không làm bạn được yêu thương
bạn không cần phải lên truyền hình để được yêu thương
những người yêu bạn
những người nhớ sinh nhật bạn mà không cần Facebook
những người nắm tay bạn khi bạn sợ hãi
những người cổ vũ bạn khi bạn không thể tin vào chính mình

bạn cần 5 người yêu thương
hay bạn cần 5000 người add nickname của bạn?
bạn biết không có linh hồn thức cả đêm
chỉ để lên tivi và facebook…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Humanised | Lê Vĩnh Tài

Boun Ma Thuot, Dak Lak, Vietnam [samsung SM-S908E ƒ/1.81/15546.4 mmISO12]. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

In Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương trâm


Once humanised, the soul will glide across the surface of the water, liberally, full speed ahead. The body moves aside, like soil and water, like ashes and nothingness.

If the soul is a storm, then the body is the rain from those clouds? Ego is formed from curiosity, the beginning of the acknowledgement of the unconsciousness. And intuition, ever present, but not always acknowledged. In general we are thoughtful creatures but when it comes to making decisions we act solely on impulse. We have no idea how these emotions  have led us to react in such a way.

Human beings call upon their intuition so they may fly, since the past holds its weight, once they can fly, humanity will have time to think of their future. The future is not an echo of intuition, since intuition is not the present.

I’ve intuitively accepted you before I met you. It felt as though we’d already wandered together through the roads of a tiny town. The roads in a mountainous town with constant warning signs of dangerous slippery turns ahead, drive carefully since there are so many blindspots. Carelessness means you will needlessly lose your life. 

I can not wait for you. I will find someone to grow old, and when there’s a knock on my intuition, I will not argue, I will listen to the tiny flame.

___

September 2022

_

TRỞ THÀNH CON NGƯỜI

khi trở thành con người, linh hồn sẽ bay lượn trên mặt nước, ào ạt và phóng khoáng. Thân xác tách ra, như đất và nước, như cát bụi và hư vô.

nếu linh hồn là một cơn bão, thì thân xác là cơn mưa của những đám mây? Cái tôi được tạo ra từ sự tò mò, bắt đầu nhận thức về vô thức. Và trực giác, luôn tồn tại, nhưng không phải lúc nào cũng được thừa nhận. Chúng ta từng suy nghĩ rất kỹ lưỡng nhưng khi đưa ra quyết định chỉ vì chúng ta cảm thấy. Chúng ta không biết tại sao cái cảm giác ấy lại khiến chúng ta hành động theo nó.

con người kêu gọi trực giác để bay, vì quá khứ là trọng lượng, và một khi đã bay được, con người sẽ nghĩ về tương lai. Trực giác không nói về tương lai, dù nó không phải là hiện tại.

bạn đã xuất hiện trong trực giác của tôi trước khi bạn xuất hiện trước mặt tôi. Tôi cảm nhận chúng ta đã lang thang hết những con đường của một thị trấn nhỏ. Những con đường trong thị trấn vùng núi luôn cảnh báo về những đoạn uốn cong nguy hiểm, lái xe cần cẩn thận điểm mù và trơn trượt. Bạn đừng liều mà mất mạng oan.

tôi không thể chờ đợi. Tôi tìm một ai đó để già đi, và khi trực giác của tôi lên tiếng, tôi sẽ không tranh luận, tôi sẽ lắng nghe một tia lửa.


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

long ago in the mountain | Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

LONG AGO IN THE MOUNTAIN

Her wrists were bright red, blood squirting like two tiny fountains. “Look at them,” she said.

I used a hand towel as a tourniquet, I tried to stop the bleeding.

“You don’t get it.” She screamed, angrily she proceeded to saw off her legs.

I stared at the empty space between her knees and her lower legs, gently I tried to mend the severed joints.

I tried to remember my blood type, just in case, the doctor asks for a blood infusion.

“That’s the best thing you can do for me?” She fell like a bird hit by an arrow.

I too fell, right down by her side. I noticed then that my arms had disappeared, they were completely drained of blood, below my knees were just white clouds.

I miss her.

_

December 2018

NGÀY XƯA Ở NÚI

Cổ tay nàng màu đỏ, máu đang phun như một đài phun nước. “Hãy nhìn em,” nàng nói.

Tôi dùng khăn tay làm garô, cố hết sức cầm máu.
“Chàng không hiểu gì hết.” Nàng nói, giận dữ cứa tiếp ngang chân nàng.

Tôi nhìn khoảng trống từ đầu gối của nàng trở xuống, dịu dàng gắn lại cẳng chân cho cô ấy. Tôi đang cố nhớ lại nhóm máu của mình, phòng khi bác sĩ cần truyền máu.

“Đó là điều tốt nhất chàng có thể làm à?” Và như một chú chim bị trúng tên, nàng rơi xuống.

Tôi cũng rơi xuống, nằm bên cạnh nàng. Lúc này tôi mới biết cánh tay tôi đang biến mất vì đã chảy hết máu, phía dưới đầu gối tôi chỉ là một đám mây trắng.

Tôi nhớ cô ấy.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the smell of rats, mice roasting | Lê Vĩnh Tài

Sydney Autumn 2025 [Nguyễn Thị Phương Trâm]

A short story in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you light the stove
because you hate the darkness
and the cold

but the new tinder was kinda cold
with care you tend to the fire

fiddling
fussing
a trifle muddled
by the arrival of howling wind
you’re by the dying ashes
the coal flying
like dust

the smell of
rats, mice
roasting in the early morning chill

you’re in a state of shock
by her burning stove
thin
eyes hollowed
wide open
like the guy next door’s
cough

you manage 
a few words
f-ire fire
l-i-ar liar
to finish the poem
so you may rain
and she can breath

as though never known to her was oxygen

bạn đốt lò 
vì ghét bóng tối 
và giá lạnh 

nhưng cái que cời mới lạnh làm sao khi
bạn lụi hụi chụm lửa 

mò mẫm 
rờ rẫm 
lẩm cẩm 
cuối cùng tiếng gió hú 
bạn bên mớ tro tàn 
than bay 
như bụi 

mùi 
chuột lớn, chuột nhỏ 
cháy thơm trong buổi sáng giá lạnh 

bạn sững sờ 
bên bếp lửa nàng 
gầy 
hốc hác 
hai mắt mở to 
như tiếng ho 
của anh chàng hàng xóm 

bạn lọm khọm 
mấy chữ 
lờ ưa lưa hỏi lửa 
lờ ưa lưa huyền lừa 
cho xong một bài thơ 
để sau đó bạn mưa 
và nàng thở

như thể nàng chưa từng biết ô-xy


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.