Blog

when loneliness is a ghost  | Lê Vĩnh Tài

Sydney Harbour, Australia. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.
when loneliness is a ghost
it finds a stranger to love
to re-enact the familiarity

2.
what will happen if I’m
your light
Will the stars disappear?

3.
if I desire your kiss
poke a hole in my face
and I’m breathless

4.
not because I’m not loved
but it seems no one could ever fill the hole
she’s left behind
5.
on my body
she noted her memories
like postcards from a prehistoric era

6.
imagine if we were small
the size of ants
frolicking amongst the flowers and foliage

7.
hence then what’s there
left for me
to be happy about?

1.
khi con ma cô đơn
nó sẽ tìm cách yêu một người lạ
và thân mật giả vờ

2.
điều gì sẽ xảy ra nếu tôi là
ánh sáng của bạn
và các ngôi sao sẽ biến mất?

3.
tôi muốn nụ hôn của bạn
đục thủng một lỗ trên mặt tôi
làm tôi khó thở

4.

không phải tôi không được yêu
mà dường như không ai lấp đầy được cái lỗ
mà nàng đã bỏ quên

5.
nàng viết những kỷ niệm
lên cơ thể tôi
như những tấm bưu thiếp từ thời tiền sử

6.
hãy tưởng tượng chúng ta có
kích thước những con kiến
đang nhảy múa giữa hoa và cỏ

7.
vậy thì còn gì
để tôi hứng thú
nữa không?

_____
JANUARY 2021

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I’ve been through the wilderness of nights  | Lê Vĩnh Tài

Lake Hoan Kiem, Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a poem
disappeared
in a hole, where
a soul
fell through

left behind a serpent
in Eden
with her
soft
silky
as
thunder

———-



I’ve been through the wilderness of nights
When shall sleep be recovered from Hanoi?
sleep enough for nights
in bed imagining fragrant blooms of Pomme de laits
imagining the taste of pickled dracontomelon
imagining her
till the morning desire

I’ve passed through the arch of Ô Quan Chưởng
swag lugged by Trường Thi Lane*
the beloved West lake and she’s not there
Hanoi blistering heat hints and nudge

yearning for love more than the wind
Hanoi
searched I the walls weeping mortars
cracked sidewalks
covered in moss

oh I know why the wind stir not her hair
feared it may dilute the night
the night shall flee
the night shall fly by the window
sprung like a cat
climbing the tiny attic searching
alone laments

July 2018

thơ đã
biến mất
trong một cái lỗ, nơi
linh hồn đang
chui vào trong đó

và để lại một con rắn
trong vườn địa đàng
cùng với nàng
mịn màng
mềm
như
sấm sét…

———-

ta đã qua những đêm hoang vu


đến bao giờ ngủ bù cho Hà nội?
ngủ bù cho đêm
nằm tưởng tượng hương hoa sữa
tưởng tượng vị sấu ngâm
tưởng tượng em
đến sáng còn thèm

ta đã chui qua vòm ô Quan chưởng
vác chõng lều ngang ngõ Trường thi
hồ Tây tình nhân mà không em ở đó
Hà nội nóng ong ong nhắc nhớ điều gì

vẫn thèm yêu hơn là thèm gió
Hà nội
ta đi tìm bức tường vôi lở
lề đường gạch vỡ
phủ rêu

gió ôi ta hiểu vì sao ngươi không thổi lên mái tóc em
sợ pha loãng đêm nay
đêm bay đi mất
đêm lênh đênh bên ngoài khung cửa
run lên như một chú mèo
thèm một mình leo lên gác nhỏ
nhìn theo

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A woman drinking before the sun’s over the yardarm | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Okay, so, now, I am a little drunk. Drunks as a matter of fact only speak the truth, more of a historical fact than a scientific one.

I have always believed I have the heart of a poet. I am always sensitive beyond reason, I am tearing up as I note these words.

Upon you, I beg this very profound and serious question, fully aware that I am a woman: Why must a poet wait for after – noon to drink? Surely it is after – noon somewhere in the world, right?

Ờ, thì, giờ, tôi, hơi say. Những người say hay thốt ra sự thật, là một lý luận theo lịch sử của nhân gian hơn là khoa học.

Tôi xưa nay vẫn hay nghĩ mình có lòng dạ của một thi sĩ. Vì tôi lúc nào cũng quá nhạy cảm một cách không thể nào giải thích cho vừa, như lúc tôi viết những khúc này mắt tôi đã rơm rớm nước mắt.

Tôi xin đặt câu hỏi với tính cách thật nghiêm túc và thâm thúy ở bạn, và cùng hoàn toàn nhận thức rằng tôi là một người đàn bà: Tại sao thi sĩ phải chờ quá Ngọ mới uống rượu? Chắc chắn trên thế giới này, đâu đó đã quá ngọ đúng không ạ?

—

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

(discarded bits of morning poetry) | Đinh Trường Chinh

thứ sáu đi cày bỗng dưng nhớ da diết NYC (à, là New York City - chú thích thêm cho … NYM) Đinh Trường Chinh

Photography & a poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I have a job that is blacker than black
joe in arrogant orange
blow in an off hand white
in fact
there are the joe blow in a disgusting
mucus yellow.

head down I do my job
leaving my mark here, rubbing it off there
a job blacker than black
a job in the dark
if only
I was a light switch
up is daylight
down is night.

home after working in the fields
cloak in another black top for the road
lining up amongst strangers
skin in an assortment of colours
for a carton of beer
the unbottling of a bottomless
deep dark night.

(discarded bits of morning poetry)

tôi có cái “job” đen thui
thằng màu cam khinh bỉ
thằng màu trắng miệt thị
thậm chí
có những thằng màu vàng
cũng phỉ nhổ.

tôi cứ cặm cụi làm
bôi bôi, xoá xoá
cái việc gì
đen thui tối mò
ước gì
mình là cái công tắc
bật lên là ngày
bật xuống là đêm.

chiều đi cày về
lại khoác chiếc áo đen ra đường
đứng sắp hàng
chung quanh những người xa lạ
đủ mọi màu sắc
mua một két bia
rồi khui đêm ra
đen thủi thui.

(thơ rác sáng)

9.2024

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

You(Em) | Quách Thoại

Nguyễn Thị Phương Trâm - toonart

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

(Em)you’ve stumbled upon my childish infatuation
Dying inside I’m hypnotized by the glimpse of you
Who are you who are you dear
How can one be so abiding
In a whirlwind is my unexplained heart
Hid you within the soul of a lovesick fool
Flying higher in his thirst for life
In glances wordless the boundless meaning
How can anyone speak on the miracle of you
Your presence is the bright light across the horizon
The sudden flutter of butterfly wings are your sleeves taking flight upon dusk
The sudden incredible affection from your hair drips and flow
Me coming home to the stormy waves in my heart so old
As the boundless sea of stars engulf you
Me coming home within the sound beauty of your eyes
Home for the spirit of love of time of air
I’m adrift in an unpiloted vessel of my soul
Leaving for a distant land never to return
Where I may meet you
Had I mistaken you for a lucid magical cloud
Who knew it’s your way of shining
I’m dazed holding onto this aching curious heart
A bit of beauty within uncountable depictions
Wholly I will wrap your body your chaste eyes
Your lovely forehead void of signs of turbidity
Withholding the countless fortune and blessings quietly
Your eyebrows the deep imprints of love
Slightly bending in longing withholding
Who’s soul shall I forever miss and yearn for
Who’s calling you out of nowhere to ask
A scar within a heart a stroke of the coming spring
I’m chilled by the mere touch of your beauty and intelligence
Between the small lines of your nose the depth of privacy
Between red lips the budding of you
Plump soft ample milk of refreshed tenderness
Closed to then part waiting to be kissed
You’re unreachable though you’re in front of me(it’s hard to explain)
Your rosy cheeks is the warmth in my heart
Drawn to the white nape is the soul of my eyes
Slender neck raising a face of scented powder
Your meticulously beautiful in all three measures
Your body meandering lost in the most familiar endearing way
Your whole body’s steeped in an essence of fire the scent of inebriation
Upon your breast the lotus still tight in its buds, the drunken
Hidden scent of purity
On skin and deep within the soul of spring
As you walk the wind blows wistfully
My heart endlessly fragrant as my eyes follows your pink heels
The footprints you leave behind scented with love
Your presence is the noon sunlight in my soul
You’re a dream reminiscent of the dreams of long ago
On your eyelids pressing is the depth of your affection
Thus my incomprehension of sweet or bitterness
You will always be the storm within me
In loving you I’m the immense majesty
A coveted dream down a golden path the length of a millennium
I love you to the end of this wonderful life.

Em

Em bỗng đến tìm tình ta ngây dại
Ta lịm chết và nhìn em mê mải
Em là ai em hỡi em là ai
Ta không hiểu em quả là muôn đời
Thôi khó nói lòng riêng ta khép gió
Ta cất em hồn si ta đóng ngõ
Đã dâng cao khát vọng của tình đời
Trong lặng nhìn đã chất chứa vạn lời
Ai dễ nói vì em huyền diệu quá
Em hiện đến ánh đời dâng sáng choá
Bỗng nghiêng nghiêng cánh bướm chiều áo bay
Bỗng xiêu xiêu tình ngã theo tóc bay
Ta đã về sóng lòng ta xáo động
Về nơi em biển trời sao quá rộng
Ta về trong đôi mắt đẹp mênh mang
Chứa hồn tình cả thời gian không gian
Ta bay lặng thuyền hồn không giữ lái
Đi xa rồi không bao giờ trở lại
Về nơi đâu ta gặp gỡ em đây
Ta ngỡ rằng em một ánh huyền mây
Ai còn hiểu này đây em sáng tỏ
Ta ngẩn ngơ ôm lòng đau đớn ngó
Chút nhan sắc mà muôn vạn ảnh hình
Ta gói trọn người em đôi mắt trinh
Trán em xinh không in niềm vẩn đục
Thầm ẩn lặng cả muôn vàn phước lộc
Trên đôi mày dài đậm nét yêu thương
Cong một chút mà nặng kéo luyến thương
Của hồn ai ta muôn đời thương nhớ
Ta kêu gọi em hững hờ xin chớ
Vết thương lòng đau một nét mai xanh
Ta lạnh mình cứ một vẻ trâm anh
Em sâu kín giữa đôi đường mũi nhỏ
Em nở nhuỵ giữa đôi môi hồng đỏ
Căng căng mềm ứ đọng sữa tình tươi
Và ngậm hở đợi chờ ai hôn đó
Ta nhìn em thật xa xôi khó tỏ
Thắm hồn ta đôi má đỏ hây hây
Mắt hồn ta khoảng gáy trắng phô bày
Cổ thon cao nâng mặt tình hương phấn
Em tỉ mỉ đẹp người nơi ba ngấn
Thân hình em uốn khúc quá yêu quen
Cả người em ướm chất lửa thơm men
Trên ngực đồi vú sen còn kín búp
Hương trinh tiết vẫn còn nguyên ẩn núp
Trên làn da và trong tận hồn xuân
Em bước đi gió những thổi bâng khuâng
Gót hồng em ta nhìn lòng thơm mãi
Theo dấu chân hương tình em để lại
Em hiển hiện hồn ta buổi nắng trưa
Em mơ màng như một giấc mơ xưa
Trên mí mắt chân tình em dẫm nặng
Ta không hiểu ngọt ngào hay cay đắng
Em mãi làm gió bão ở trong ta
Bởi yêu em ta hùng vĩ bao la
Ta ấp mộng vàng đường dài vạn kỷ
Ta yêu em tận yêu đời tuyệt mỹ.

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962

Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Windswept on either side of the night | Nguyễn Quý

A poem in Vietnamese by Nguyễn Quý
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Source: The poet’s social media’s page

Windswept on either side of the night
I’m awake at the spine of the hill
The moon is lost
Boundlessly wandering.

Mountainous on either side of the night
Peaks of anxious anticipation
Running through the river of the night
The incessant trickling sound of water.

Yearning on either side of the night
The hovering kisses of clouds
Moments beyond reality
Brimming joy.

Desolation on either side of the night
Lucid dreams of inebriation
Either side of I
You are by my side.

December 2022

Đêm lật bên nào cũng gió

Anh trở giấc ở bên đồi
Trăng bây giờ đi biệt tích
Đang còn mê mải rong chơi.

Đêm lật bên nào cũng núi
Khuya khoắt mà cứ bồi hồi
Sông đêm vẫn triền miên chảy
Tiếng reo con nước không nguôi.

Đêm lật bên nào cũng nhớ
Môi hôn lơ lửng như mây
Phút giây nào hơn thực tại
Niềm vui có lẽ đong đầy.

Đêm lật bên nào cũng vắng
Ta mơ ta tỉnh ta say
Ta lật ta ra để thấy
Có em trong cuộc đời này.

Nguyễn Quý, the poet is currently an electrician in Ban Me Thuot, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ABODE 6: WIND, DUST & MARRIAGE | Lê Vĩnh Tài

Chris & Georgia's Wedding, Nguyễn Thị Phương Trâm (far right)

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The abode
Is it like a room shut up and stuffy like our country
With a door that can not open
As the wind and dust playfully escapes through the gaps around the rusty hinges
Rise will be the songs of the door when we open it
Creaking and groaning?

Or is the abode merely a cavern
Something we happened upon as we climb a mountain
And want to drown in the river inside it
How would you open anything without a door
Like the abode?

Wind and dust
And a door
With rusty hinges, groaning like a song
The autumn in August has the leaves yet fallen?
All those people leaving, will they quietly remember

There’s nothing in the air
And cold is autumn
Songs without a singer
Sparing one heart broken woman
To watch over us
And mop up our tears

*

The abode could be nothing but sad and sagging
But when the abode has to speak up
Liễu Thăng was beheaded at Chi Lăng Pass
Thoát Hoan crawled into a copper pipe not the abode

The abode opens the door to our heart so our country could be filled with light
Opening our mouth wide to swallow our enemy
So the doves may continue to fly
Over this verse
This nation
Surpassing all that is despicable

The abode is sad with the sadness of Lê Chiêu Thống
The clique of eunuchs
When the nation is lost
Exposing the abode
Or as they pathetically sing and dance with them

The world is overflowing with dreams
Though maddening
But the phallus of China is nothing but a dry twig
The abode could simply snap off

Mountains meadows and valleys
Bees and flowers
Eagle eyes
Dive for their feed
The way our country upon wings soar across the sky
Fiercely
Across the darkness
Almost breaking in half
Like the abode

Beyond the darkness the abode reminds us that

There’s no light at the end of the tunnel
There’s not always a need for a baton or walking stick
Don’t worry too much
All you need to do now and then is to listen
When you step into a bed like an altar
There will be a breeze

Don’t rush
The abode sometimes is not quite there
Wandering around like when you’re alone
In a cavern as bright and as red as the sun in you eyes
A headache for decades…

Even when the earth is asleep
Only the moon carries the tides
Rising and wetting you

There are empty spaces needing their own space
The abode needs rest and silence
The way the mist may disappear at dawn
Leaving behind a patch of clouds
To eventually fall
Like the rain
Wetting our textbook on the subject of history…

Through the night
The abode is the side streets
The first night after the war people burst into tears
You take your first step into a house
And your heart is pounding in sync with the abode
The joy and sadness in your sleep
Like your daughter’s dreams
Once beyond this long sleep…

And sometimes you see yourself as a lake at the top of a mountain
The abode may rise as high as a mountain
Beyond your imagination or your expectations
The silence of the Abode’s dreams of children’s laughter
Once you have reached its depths
Springs and rivers will never stop singing

Sweeter than the sound of laughter
Larger than desire
Boundless within you
Your generosity
The insufferable need to take up space
And the unbearable pain
Hurting her does not mean love

You must cover the people up like a giant shade may cover up the abode
You must have the strength of an ocean
But still delicate enough to turn into seafoam
Even the ocean, you can not let it rise too quickly like the tide
The people needs romance
And softness like the abode

We sing in praise of the abode
But who amongst us
Will safeguard its memories
As people by their volition return to their homes and go to work, giving you back your power
You will not bleed like the abode
Hence even politicians makes mistakes
Forgetting that your wisdom comes from the abode

It’s a flame embraced by your spirit
It’s the strength of a nation
It’s a search for purpose and meaning in order to survive
Often a game as childlike as trying to find the abode

Each time you’re passing
A place where there’s a sacred altar of your ancestors
Inside the tiny pagoda you had built from the money you had saved
You will get a glimpse of yourself and your children dancing
Hand in hand
You are happy but you do not know it
And you’re asleep in the pagoda
Made out of mindfulness and love
Your soft and sweet sustenance

Why does it seem so unachievable to us?
Why?

Âm hộ [6]

Âm hộ có phải là căn phòng
Đóng kín ngột ngạt như đất nước chúng ta
Mà cánh cửa không thể mở ra
Bụi và gió sẽ đùa chơi xung quanh bản lề han gỉ
Các bài hát của cánh cửa sẽ cất lên khi ta mở cửa
Ứ ư như những tiếng rên?

Hay âm hộ chỉ là một hang động
Khi leo lên ngọn núi ta sẽ nhìn thấy
Và muốn ngập vào dòng sông đang chảy trong đó
Không có cánh cửa nào có thể mở ra
Giống như âm hộ?

Bụi và gió
Và cánh cửa
Với bản lề han gỉ, rên rỉ như bài hát
Tháng 8 Mùa Thu lá rơi vàng chưa nhỉ?
Từ dạo người đi thương nhớ âm thầm[*]

Không có gì trong không khí
Mùa thu se lạnh
Cả những bài hát cũng không còn ca sĩ
Chỉ một người phụ nữ đau lòng
Nhìn và lau những giọt nước mắt
Của chúng ta

*

m hộ chỉ mềm và buồn
Nhưng khi âm hộ phải lên tiếng
Thì Liễu Thăng bị chém đầu ở ải Chi Lăng
Thoát Hoan chui vào ống đồng chứ không chui được vào trong âm hộ

m hộ mở cửa trái tim để đất nước ngập vào ánh sáng
Mở to miệng nuốt kẻ thù
Để những cánh chim bồ câu vẫn bay
Trên bài thơ này
Dân tộc này
Đi qua hết những điều khốn nạn

m hộ chỉ buồn nỗi buồn Lê Chiêu Thống
Bè lũ hoạn quan
Lúc nước mất nhà tan
Bắt âm hộ hở hang
Hay ca hát làm thơ nhảm nhí phường tuồng cùng với chúng

Thế giới tràn ngập những giấc mơ
Dù điên rồ
Nhưng dương vật Trung Hoa chỉ là những thứ cành khô
m hộ bẻ gãy

Những núi đồi đồng cỏ
Những con ong trên cánh hoa
Những con mắt đại bàng
Thường hay lao xuống con mồi của mình
Như đất nước đang bay trên hai cánh
Qua đêm tối
Dữ dội
Suýt vỡ đôi
Như âm hộ


Lời nhắc của âm hộ khi đã đi qua bóng tối

Không phải là ánh sáng cuối đường hầm
Không phải lúc nào bạn cũng cần dùi cui hay cây gậy
Bạn đừng quá lo xa
Đôi khi bạn phải là một người biết lắng nghe
Khi bước lên giường như ngôi đền thờ
Một cơn gió sẽ thổi ngang qua bạn

Bạn đừng vội vàng
m hộ có khi lang thang
Như khi bạn cô đơn
Trong hang động đỏ chói như mặt trời mọc trên mắt bạn
Đau nhức mấy chục năm…

Ngay cả khi trái đất đã ngủ
Chỉ mặt trăng làm thuỷ triều
Ngập lên và làm ướt bạn

Không phải sự trống rỗng nào cũng cần được lấp đầy
m hộ cần nghỉ ngơi và im lặng
Như sương mù cần trôi đi lúc bình minh
Để lại một đám mây
Rồi sẽ phải rơi xuống
Như mưa
Làm ướt quyển vở chúng ta đã học môn lịch sử…

Trong bóng đêm
m hộ là những con đường phố
Đêm hoà bình đầu tiên mọi người bật khóc
Bạn bước vào ngôi nhà
Và trái tim bạn đập trong nhịp trái tim của âm hộ
Niềm vui và nỗi đau trong giấc ngủ của bạn
Như ước mơ của con gái bạn
Một mai qua cơn mê…[*]

Và đôi khi bạn thấy mình là một hồ nước giữa ngọn núi
m hộ nhô lên đỉnh núi
Cao hơn cả những suy nghĩ và mong muốn của bạn
Sự im lặng của âm hộ mơ đến tiếng cười của trẻ em
Và khi bạn đạt đến chiều sâu
Các dòng suối và con sông vẫn không ngừng ca hát

Còn ngọt ngào hơn so với tiếng cười
Và lớn hơn so với khát khao
Nó là vô biên trong bạn
Sự rộng lớn mà bạn đang có
Sự lấp đầy làm nghẹt thở
Và những cơn đau nhói
Yêu không phải là làm em đau

Bạn phải phủ lên nhân dân như một bóng mát khổng lồ bao phủ lên âm hộ
Bạn mạnh mẽ như sức mạnh của đại dương
Nhưng cũng yếu đuối để tan thành bọt
Ngay cả đại dương, bạn cũng không thể dâng lên nhanh quá như thuỷ triều
Nhân dân cần lãng mạn
Và mềm như âm hộ

Chúng ta ca ngợi âm hộ
Nhưng trong chúng ta
Ai sẽ là một bộ nhớ lưu giữ những ký ức
Khi nhân dân xung phong và về đi cày, trả lại quyền lực cho bạn
Bạn không chảy máu như âm hộ
Nên ngay cả những người lãnh đạo khôn ngoan vẫn nhầm lẫn
Quên rằng âm hộ mang lại trí tuệ của bạn

Đó là một ngọn lửa trong tinh thần
Đó là sức mạnh của dân tộc
Đó là cuộc sống trong việc tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống
Đôi khi thú vị như tìm kiếm âm hộ

Không có hầm mộ nào ở đây
Bạn đừng hoang tưởng vào lăng tẩm đền đài
Những ngọn núi và đồng bằng là một giấc mơ
Cho đức tin của bạn

Bất cứ khi nào bạn vượt qua
Nơi bạn thờ phượng tổ tiên
Trong ngôi Từ Đường nhỏ bé do bạn xây bằng tiền tiết kiệm
Bạn sẽ kịp nhìn thấy chính mình và trẻ em nhảy múa
Tay trong tay
Bạn đang vui mà bạn không biết
Và bạn ngủ trong ngôi đền
Làm bằng chánh niệm yêu thương
Với thức ăn ngọt mềm cho bạn

Tại sao chúng ta không thể đạt được?
Tại sao?


_________________________
[*]những câu hát cũ.

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 – 2021

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the day I die | Thái Hạo

Wild grape tomatoes. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Published on Gobblers & Masticadores Espana

The day I die
The streets in high rises shall bloom
My garden
The golden hues of a dewdrop steeped in sunlight
Dusk crosses the lawn
The glorious colour of her dress long ago
The footprints on the porch
Imprinted in dreams

I shall recall the scents of guavas
Mixed in with the scent of her hair
A love affair sound in autumn followed by the sad prayers
The sadness bleaching the blooming branches of pomelo
The chilling scent in the wind
The pouring of dusty storms
The breaths of overwhelming smoke
Across the vast sky unfurling

I’m here
In the heart of the night, in the rustling reeds
A whiteness blaring at the foot of the horizon
A lonely January moon across the sky
I’m sound asleep on a thread of spider web
Shimmering cut
At the heart of the night
–
February 2021
—

Nếu một ngày tôi chết đi
Thành phố mọc đầy những tòa cao ốc
Và vườn tôi
Màu vàng của hạt sương nhuộm nắng
Chiều đi qua trên lá cỏ
Huy hoàng áo em ngày ấy
Những dấu chân trên hiên nhà
In vào mộng mị

Tôi sẽ nhớ mùi ổi chín 
Lẫn trong mùi tóc
Một cuộc tình đã chìm vào mùa thu theo hương của những lời kinh buồn
Nỗi buồn trắng cành bưởi trổ bông
Buốt hương vào gió
Mưa bụi li ti trên cành tay
Và hơi thở đầy khói
Phả vào trời mênh mông

Tôi ở lại đây
Tiếng của cỏ lau khua vào lòng đêm
Một màu trắng dằng dặc chân đồi
Trăng tháng giêng một mình đi qua bầu trời
Tôi ngủ thiếp đi trên sợi tơ nhện
Lấp lánh
Cứa vào lòng đêm.

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.