(Những con tắc kè) | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Ta thèm chi mùa xuân
ta đã chín mùa hè
nóng trong lòng mùa thu
đu đưa rồi với tuyết.

Ta cần gì phải nhè,
đúng không? (Những con tắc kè)


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

l i g h t | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you discern from nature
a book written by the Creator
a generous vernacular
the wonder in your every breath

you should open your mind to the light

again as I find myself reading the night
somewhat infinite
the shadow of nihilism
and death is a blank sheet of paper.

again as I find myself reading the sky
by its ancient language
encounter the unfamiliar star
a fallen ego thus far
inside the pain and the scars.

as I discern myself in a moment of deep thought
moment of silence
the vernacular within
the very moment now, not since

see myself there
see myself nowhere
what is born
what is gone

I’m a part of everything
and everything a part of me
me being everything
and everything is within me

á n h s á n g


bạn đọc từ thiên nhiên, cuốn sách của Thượng đế
thứ ngôn ngữ rộng lớn,
những rung động trong hơi thở bạn

hãy mở ra và lấy cho mình một chút ánh sáng

tôi đang đọc lại đêm
một thứ gì đó dường như bất tận
một cái bóng của hư không,
một trang trắng của cái chết.

tôi đọc lại bầu trời
ngôn ngữ của cổ xưa
đọc lại tôi từ một vì sao lạ
một cái tôi trong tự ngã
những gì của khổ đau.

tôi đọc tôi một khắc giờ thẳm sâu
ngôn ngữ của thinh lặng
một thế giới từ bên trong,
một khắc giờ của thực tại

tôi thấy tôi ở đó
tôi thấy tôi không ở đó
những gì vừa sinh ra
những gì vừa đi mất

tôi chính là vạn vật
vạn vật trùm lên tôi
tôi trùm lên vạn vật
vạn vật chẳng ngoài tôi(*)

tdt. đêm cuối cùng năm cũ.
(*)4 câu thơ của nhà thơ Nguyễn Thị Thuỳ Linh.


Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HUMAN NATURE | Hoàng Xuân Sơn

Lê Vĩnh Tài, Lý Đợi, Bùi Chát , Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

spit garbage, say whatever you want to say
drunk or not we have but one life, we bleed
we dig our furrows we plant our seeds
may it be dusk or dawn we do not heed

we couldn’t sleep. we got up. we peed
no one can stop you from breaking confidence
O la la looming! like Sony Hoang or not
just note this. and I’ll leave it at that

if you are Lý Đợi, đợi = wait, then wait & savour
the wine. (Bùi = nutty) more than (Chát = sour)
nothing is left to add by the master
Lê Vĩnh Tài pee or not still, the cower

NHÂN BANG

( gợi ý từ một tút của Phương Trâm)

Cứ lải nhải đi ta không say
Đời chỉ cho ta một luống cày
Xới đất. hay là nằm xuống ngủ
Mặc bình minh lên với cỏ cây

Không ngủ. Ta cần đi giải thủy
Kìa ai trưng biển cấm đướng đài
Ô là là ! ai như sơn núi
Nháp xong. ôm bài thơ chạy dài

Đã là lý đợi cứ ngồi đợi
Rượu ngọt. sao bùi bảo chát chua
Vô bậy thêm miếng thầy lê vĩnh
Tè không ra được thì chịu thua

)(
dzuidzui@sumake.13avril25


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE BEAUTIFUL ASPECTS OF POETRY. | Nguyễn Cường

Sydney 04.06.2016 Nguyễn Cường: Từ trái qua: Thái Sơn, Uyên Nguyên (Diệu Đế), Nguyễn Cường, Phan Quỳnh Trâm, Chim Hải, Nghi Dinh, Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Cường
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I’ve met you in the moment light was conceived
Sleeves flying waving calling
A sudden dream that wove the wind
An illusion passing a time of love lost

Now I welcome you home
Song of winds, of clouds overflown at ends of horizons
Also those raw rough verses from the roots of trees
Speaking of thunder, earthquakes, tidal waves
About small minds, jealousy, tantrums
A life of struggle, bitterness, injustice…

Can you see it?
In this unhinged world, the verse pours out in floods
Amongst light and dark, black and white
Between good and evil, amidst the words of power
Not mere sweet words riding passion
The beauty of poetry in itself ignites
Daily torments me.

VẺ ĐẸP THƠ

Gặp em từ nắng sinh ra
tà áo tung bay lụa là vẫy gọi
chợt mơ làm ngọn gió vờn quanh
ảo ảnh thoáng qua một thời thương nhớ

Bây giờ anh đón em về
thơ gió thơ mây đã bay đầy chân trời góc bể
còn có câu thơ sần sùi gốc rễ
kể về bão giông, động đất, sóng thần
về sự nhỏ nhen, ghen tuông, hờn lẫy
về cuộc sống nhọc nhằn, cay đắng, bất công …

Thấy không em
trong thế giới gập ghềnh, thơ như dòng lũ chảy
giữa phản hồi sáng tối, trắng đen
giữa thiện ác chênh vênh, giữa ngôn từ quyền lực
không chỉ ngọt ngào uốn lượn mê say
vẻ đẹp thơ tự thân rực cháy
ray rứt anh hằng ngày ..


Nguyễn Cường is a poet from Hải Phòng, Vietnam. The poet is currently retired in Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Mimesis | Fady Joudah

A poem by Fady Joudah
Translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

con gái tôi
không muốn làm đau một con nhện
đang nhả tơ trên ghi-đông xe đạp của nó
đã hai tuần nay nó vẫn đợi
đến khi con nhện tự bỏ đi

– nếu con níu đứt mấy sợi tơ
thì con nhện sẽ hiểu ra
đây không phải là nơi nó gọi là nhà
và con sẽ chạy chiếc xe đạp đó

con gái tôi nói, đó là cách con người ta
trở thành thuyền nhân hay ly hương tỵ nạn
phải không cha?


Fady Joudah là một nhà thơ và bác sĩ người Mỹ gốc Palestine sinh năm 1971. Ông đã đạt được giải nhất năm 2007 của Cuộc thi Nhà thơ trẻ Yale Series cho tập thơ The Earth in the Attic.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

NOTED ON THE DAY THE GHOST OF A BASTARD WAS SENT OFF | Vũ Hồ Như

Vũ Ngọc Giao

A poem in Vietnamese by Vũ Hồ Như
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the funeral hearse passes by
mumbling in the street
a mad man, standing
holding onto his dick !

the dying light leaning into autumn
the same mad man
trying to stick it into some dumb bitch
nothing, just a tickle !

VIẾT TRONG NGÀY ĐƯA MA
MỘT THẰNG KHỐN KIẾP

xe tang qua
phố lầm bầm
một người điên , đứng
tay cầm con cu !

trời chiều đã ngã vào thu
vẫn người điên đó ,
đang ” cù ” con câm !

vũ hồ như


Vũ Ngọc Giao or Vũ Hồ NHư, the Vietnamese musician, and poet born in 1951, My Tho. A former student Petrus Ký Sài Gòn (1961 – 1968), an alumnus of the Faculty of Philosophy, the University of Literature Saigon (1968 – 1970), he is the founder of Phu Nhuan Guitar Club, Saigon. His poetry is published on many literary websites. A few familiar songs: Looking back at my life, The man with sad eyes (a poem by Đỗ Trung Quân), His return on a rainy night, The July rain…

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

My little sister | Quách Thoại

Vietnam, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Quách Thoại
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I had a little sister
She was fifteen
The apple of my eye
In one lonely afternoon she died
On a pile of unburied corpses
A war torn wasteland of burning dead bodies
Upon her discarded body I wept:
“This can’t be the body of my little sister, the apple of my eye?”
The fields unexpected reply:
“She was cut down by the sword
There was a lot of blood
Before her last breath, her hands were clasped together
Her chin was held high as she faced the setting Sun
That was when they chopped her head off
Before she could say another word
But my dear sir the people who captured her were many
But my dear sir the people who carried these blades were many
But my dear sir the people who read aloud the verdict were many
But my dear sir the people who did the eulogy were also many
But my dear sir the people who wanted to chopped her head off were also many
But my dear sir the people who were setting things on fire were also many
But my dear sir, do you understand these people at all sir
In order for any kind of resolution we need to know who they were
Because when it’s your turn it’s you they will burn
My dear sir I want to remind you again
Before she died her hands were clasped together
Her chin was held high as she faced the setting Sun
When her head was being chopped off
Before she could say another word.”

Người em gái


Ôi tôi có một người em gái
Tuổi mới mười lăm
Mà tôi vẫn quá thương yêu
Đã chết một chiều rất cô liêu
Bên cạnh những thây ma
Trên cánh đồng hoang giặc giã
Người cháy thiêu
Mà tôi đã tìm thấy xác
Và tôi than:
“Phải chăng đây người em gái mà tôi vốn quá thương yêu?”
Cánh đồng bỗng trả lời:
“Phải rồi lúc bị chém
Máu chảy rất nhiều
Phải rồi trước khi chết
Cô ta chắp tay ngó lên mặt trời chiều
Phải rồi lúc bị chặt đầu
Trước sau cô ta không nói được một điều
Mà thưa ông người bắt cô ta thì rất nhiều
Mà thưa ông người cầm dao thì rất nhiều
Mà thưa ông người đọc bản án thì rất nhiều
Mà thưa ông người tán thưởng cũng rất nhiều
Mà thưa ông người cắt cổ cũng rất nhiều
Mà thưa ông người hoả thiêu cũng rất nhiều
Mà thưa ông, ông có hiểu những người đó
Là ai không để mà tính liệu
Vì đến lượt ông rồi ông cũng sẽ bị chúng nó thủ tiêu
Thưa ông tôi xin nhắc lại
Trước khi chết cô ta chắp tay
Ngó lên mặt trời chiều
Và lúc bị chặt đầu
Trước sau cô ta không nói được một điều.”

—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962


Quách Thoại (1930-1957) Born Đoàn Thoại in Hue, Vietnam. He loved Tagore from an early age, at 18 he left for Saigon as a freelancer for newspapers like Đoàn kết, Làm dân. Within two years became the General Secretary for Nguồn sống. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Viết cho người nằm xuống | Robert Laurence Binyon

thơ Robert Laurence Binyon
bản dịch của Nguyễn Thị Phương Trâm

Sự tự hào cùng với những lời tạ ơn của một người mẹ vì đứa con của họ
England, đất nước khóc cho những đứa con của mình đã chết phía bên kia đại dương
Đã từng là máu mủ tinh thần và hồn xác của nàng.
Nằm xuống vì sự tự do.

Những tiếng trống trang trọng; Những bài thánh ca giã từ các anh đã nằm xuống
Những tiếng khóc than vọng lên tới những chân trời bất diệt,
Những nốt nhạc giữa sự âm u phiền muộn
Và một vinh quang óng ánh vời vợi trong nước mắt của chúng ta.



Họ sẽ không bao giờ già đi, như chúng ta là những người còn lại sẽ già đi:
Sự mệt mỏi của tuổi già không còn là sự lo âu của họ, như những năm tháng cũng sẽ không còn có thể lên án họ.
Khi mặt trời lặn vào buổi sáng
Chúng ta sẽ nhớ họ.

For the Fallen



With proud thanksgiving, a mother for her children,
England mourns for her dead across the sea.
Flesh of her flesh they were, spirit of her spirit,
Fallen in the cause of the free.

Solemn the drums thrill; Death august and royal
Sings sorrow up into immortal spheres,
There is music in the midst of desolation
And a glory that shines upon our tears.

They went with songs to the battle, they were young,
Straight of limb, true of eye, steady and aglow.
They were staunch to the end against odds uncounted;
They fell with their faces to the foe.



They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them.

They mingle not with their laughing comrades again;
They sit no more at familiar tables of home;
They have no lot in our labour of the day-time;
They sleep beyond England’s foam.

But where our desires are and our hopes profound,
Felt as a well-spring that is hidden from sight,
To the innermost heart of their own land they are known
As the stars are known to the Night;

As the stars that shall be bright when we are dust,
Moving in marches upon the heavenly plain;
As the stars that are starry in the time of our darkness,
To the end, to the end, they remain.

Source: The London Times (1914)


Robert Laurence Binyon [1869 – 1943] CH là một nhà thơ, nhà viết kịch và học giả nghệ thuật người Anh. Sinh ra tại Lancaster, Anh, cha mẹ ông là Frederick Binyon, một giáo sĩ, và Mary Dockray. Ông học tại Trường St Paul, London và tại Cao đẳng Trinity, Oxford, nơi ông giành Giải thưởng Newdigate cho thơ năm 1891.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.