Blog

the late train took me down South | Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Đinh Trường Chinh

Đinh Trường Chinh

the late train took me down South
the windy summer days
the South . usual night of sadness.
sounds of dense raspy saxophone.
.
I’m around
walls draped in ancient moss
Johnny Mercer’s hometown
the poet he of Moon River
“two drifters, off to see the world
there’s such a lot of world to see”
.
I’m meandering the night
listened again to Moon River
Audrey Hepburn by the window
singing with her guitar
“oh, dream maker, you heart breaker
whenever you’re gone, I’m going your “(*)
.
the night before
this song I left behind
the South horizon a burnt congee,
and half the moon in the river
into an old envelope
with the last stamp
thrown it into the corner post box
and the address
.
to:
“my huckleberry friend
Moon River”(*) 
.
July 2019
_____

chuyến tàu khuya chở tôi về miền Nam
những ngày hè gió
miền Nam . đêm thường buồn.
khàn đục một giọng kèn.
.
tôi đi loanh quanh
những bức tường rêu cổ 
quê nhà của Johnny Mercer
thi sĩ viết lời ca Moon River
“two drifters, off to see the world
there’s such a lot of world to see”
.
tôi lang thang qua buổi tối 
nghe lại giòng sông trăng
Audrey Hepburn ngồi bên cửa sổ
ôm đàn guitar và hát
“oh, dream maker, you heart breaker
wherever you’re goin’, I’m goin’ your ”(*)
.
đêm qua
tôi đã bỏ bài hát ấy
bầu trời miền Nam màu cháo khét,
và cả nửa mặt trăng dưới lòng sông
vào một bì thư cũ
dán lên con tem duy nhất sót lại 
ném trong thùng thư ở góc đường 
và ghi địa chỉ 
.
to :
“my huckleberry friend
 moon river”(*)
.
– đtc
(*) verses from Moon River

Nguyễn Thị Phương Trâm in Dumbo Brooklyn Newyork
Đinh Trường Chinh Dumbo Brooklyn Newyork

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE MORONIC NATURE OF ABANDONMENT | Nguyễn Thị Phương Trâm

I find it rather ironic
Not so moronic
I am introduced to Dickinson
Through the vernacular
Of my mother’s tongue

Your vernacular.
Okay.
I forgive you.
Or should I forgive myself.

It no longer matters.

I will not let such an intangible thing as abandonment hinder
My affection for you.

The residue
of such pain
you will have to
carry it
alone.

tôi thấy hay
là một sự may
tôi đọc Dickinson vì anh
bằng tiếng của mẹ đẻ

ngôn ngữ của anh.
okay.
tôi sẽ bỏ qua cho anh.
hay tôi nên bỏ qua cho tôi.

nó không còn là một vấn đề nữa.

tôi sẽ không để sự bỏ rơi
cái món chẳng ăn được, làm ôi
sự quý mến
tôi dành riêng cho anh

những mảnh vụn đau đã
làm tôi khóc
anh cần gánh nó
một mình.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Sonnet CXII | William Shakespeare

A poem by William Shakespeare
A translation into Vietnamese by Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Sonnet CXII

Vì lòng trắc ẩn và tình yêu của anh,
Bao nhiêu điều tai tiếng thô tục dội trên đầu em;
Em chẳng lo chi lời tốt hay xấu của thiên hạ,
Nếu anh đã bỏ qua những gì xấu, mà chỉ quý những vẻ đẹp của em?
Thế giới của em là anh, nên em luôn muốn học hỏi thêm,
Từ ngôn ngữ của anh những gì làm anh vừa xấu hổ vừa tự hào vì em;
Em chẳng cần ai, và chẳng ai sống cần em,
Nên chỉ có ý kiến anh về em là đúng hay sai.
Em thật khinh thường một cách sâu sắc
Những lời của họ, em không cảm nhận được
Dù là tâng bốc hay chỉ trích.
Thấy không thế giới đã bỏ rơi em:
Anh là nghĩa lý là tất cả của cuộc đời em,
Đến nỗi trừ em ra, người ta nghĩ anh đã rời thế gian này.

Your love and pity doth the impression fill,
Which vulgar scandal stamped upon my brow;
For what care I who calls me well or ill,
So you o’er-green my bad, my good allow?
You are my all-the-world, and I must strive
To know my shames and praises from your tongue;
None else to me, nor I to none alive,
That my steeled sense or changes right or wrong.
In so profound abysm I throw all care
Of others’ voices, that my adder’s sense
To critic and to flatterer stopped are.
Mark how with my neglect I do dispense:
You are so strongly in my purpose bred,
That all the world besides methinks y’are dead.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

William Shakespeare [1564-1616] was an English playwright, poet and actor. He is regarded as the greatest writer in the English language and the world’s pre-eminent dramatist. He is often called England’s national poet and the “Bard of Avon”.

A poem about a spool of wool | Lê Vĩnh Tài

Source: social media

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Winter 2023

A poem about a spool of wool



1.
in my sleep, I saw a ball of tumbleweed tumbling
a spool of wool tangled in a maze

the braiding of each strand down and across
like the hay the flowerpecker used to weave its nest
to lay its eggs

the way men and women
heaven and earth are united
drink and never thirst
just that one time with tearful regret…

an allegory
women used to spin into a thread
and weave

2.
(rewritten in a more structured manner)

a spool of wool tumbling
tumbleweed lightly rolling

a ball of light brown wool
like a flowerpecker true
weaves a nest out of the blue
tiny tiny chicks ensue

precarious is the regret
sooner than later turns into night

now someone is out of sight
hiding the spool of wool
that could be used as a tool
to mend and knit
the tear and missing stitch
in someone’s jumper
—
July 2023
—



Bài thơ về cuộn len…



1.
cuộn len rối tung một mê cung
trong giấc ngủ tôi thấy cuộn len lăn như cỏ

sự bện chéo vào nhau sợi dọc sợi ngang
như sợi rơm chú chim sâu đan chiếc tổ
sau đó đẻ những quả trứng

như hợp nhất trời và đất
của đàn bà và đàn ông
uống và không khát
một hối tiếc
một nước mắt…

một ẩn dụ
được người đàn bà se lại như sợi chỉ
và đan

2.
(viết lại bằng lục bát)

cuộn len xanh cọng cỏ non
lăn trong bao ánh sáng vàng và nâu

cuộn len như chú chim sâu
cho người lích chích một màu lông tơ
đan thành chiếc tổ bé thơ
oa oa quả trứng bất ngờ thất thanh

một hối tiếc một long lanh
sớm ngày đã rối tung thành đêm đen

một người rách áo rồi em
một người lại giấu cuộn len đâu rồi?

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

an unexplained intoxication | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

My struggles
inability displayed
each shortcoming noted
but never my sure
branding of those small steps forward.

I’ve set many goals in my life,
all of them met,
but for the unexpected new beginnings.

Doors opening to places
full of anxiety,
anguish and delight;

the concoction left me exhausted,
full of desire
— an unexplained intoxication.

Sigh..
the tiredness is in my bones,
seeping through layers of the dermis,
set in lines on my throat,
cheeks,
eyes…

I roll it up
knead it
spread it out
in a smile.
—
2018

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

5 bài thơ cho Mẹ | Đinh Trường Chinh [48]

Đinh Trường Chinh's portrait of his mother

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

the afternoon visiting my mother
through the hanging tree line
my mother sits in the dark
exhaling the days in quietude

– Who’s there?
– it’s me mum

sitting like a statue in the cold
warming one’s hands over
a fire hanging up one’s soul

a soul hung out to dry?
laden sadness in one’s eyes
the fading colour of my mother’s hair
the uncountable days faired

the moon barely rising and my mother already
embody a silent ripe moon
a waning lifetime a moment too soon.

𝔅à𝔦 1



chiều ghé về thăm mẹ
qua hàng cây liêu xiêu
mẹ ngồi trong bóng tối
thở những ngày quạnh hiu

-ai đó ?
– con về đây

ngồi sửng im ngày lạnh
hơ tay bếp lửa chiều
phơi cho hồn ráo tạnh

hồn ráo tạnh bao giờ
lòng ai không là tết
tóc mẹ giờ bạc phơ
đếm ngày qua không hết

trăng vừa đầy cho đêm
mẹ là rằm tịnh lặng
con mãi khuyết một đời
đời chưa dài
đã ngắn.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

here to see my mother one afternoon
one year
one cycle of the moon

my mother is a raindrop
and yet wet his her children’s life

memories in the front yard
waiting for our mother
to come home

now our mother’s heart is hard-pressed
by all the waiting
for her children to come home.

𝔅à𝔦 2



về đây thăm mẹ một chiều
một năm
một tháng
liêu xiêu một đời

mẹ là một giọt mưa rơi
mà sao thấm cả khoảng đời con xa

nhớ xưa ngồi trước thềm nhà
chiều trông ngóng bước chân xa mẹ về

chừ sao lòng mẹ bộn bề
trông con biền biệt chưa về thăm me.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon serving mother
a bowl of rice
combing the glimmering dew
in mother’s hair

listening to mother’s words
of impermanence
lingering sadness and joy
as though none

will death be as light
as a feather in contrast to life
amidst the memory loss
standing, waiting
for her children
to come home

𝔅à𝔦 3



đơm cho mẹ
chén cơm chiều
chải cho mẹ
mái tóc nhiều điểm sương

nghe mẹ nói lẽ vô thường
có buồn, vui đó
mà dường như không

đời đâu nhẹ tựa lông hồng
giữa quên và nhớ
đứng trông con về.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

popped into the market for a pot of orchid
on the way to see my mother in July
closed buds ready to bloom on the side
of an autumn barely here

orchids for my mother’s birthday, the years
beyond her recollection
blooming flowers and forgotten seasons
time cowers and silent

popped in to see my mother in August
the orchids did not persist
left behind the bare stems
to my mother, all the same.

𝔅à𝔦 4



tháng bảy về thăm mẹ
ghé chợ mua chậu lan
những nụ hoa chưa nở
mùa thu vẫn chưa sang

mua lan mừng tuổi mẹ
mẹ quên mất tuổi mình
quên mùa hoa đang rộ
trong ngày tháng lặng thinh

tháng tám về thăm mẹ
lan đã rụng hết rồi
mẹ chỉ còn giữ lại
những nhánh gầy trơ thôi.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon stewing a pot of fish
the caramelised bittersweetness of my mother’s cooking
the day setting, evaporating
life, bone withering

memories of mother’s lullabies
shimmering pots of tiny fish
memories of father’s lullabies
red cotton flowers

father has now gone to a far-off place
mother unable to sit up on any rainy day
the afternoon gnawing on fish bones
warm still is the meal of my childhood…

𝔅à𝔦 5



chiều nay kho trách cá
ăn nhớ mẹ mênh mang
ngày
cũng vừa xuống cạn
đời
cũng lúc xương tan

nhớ ngày xưa mẹ ru
bằng nồi rim cá nhỏ
nhớ ngày xưa ba ru
bằng màu hoa gạo đỏ

ba rồi đi xa mãi
mẹ rục những ngày mưa
chiều nay ăn khớp cá
còn nóng
bát cơm xưa….

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

TẠ XUÂN HẢI

Tạ Xuân Hải (Image pinched form the author's profile on social media)

A short story in Vietnamese by Tạ Xuân Hải
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Tạ Xuân Hải, the poet and  YouTuber is a native of Ma Thanh commune, Yen Thanh district, Nghe An province.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

PAUL LAURENCE DUNBAR

Paul Laurence Dunbar (source: Smithsonian Magazine

Poetry by Paul Laurence Dunbar
Translator: Lê Vĩnh Tài

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Paul Laurence Dunbar [1872 – 1906] was an American poet, novelist, and short story writer of the late 19th and early 20th centuries. Born in Dayton, Ohio, to parents who had been enslaved in Kentucky before the American Civil War, Dunbar began writing stories and verse when he was a child.