When tomorrow the museum is closed
(To then open once more on another day
What for)
Throwing the last cigarette butt into the river
As our insides are spread out on a rock
A boat would glide by
The afternoon will not be green purple or red
Tired smokestacks
`
Who complained that it was yet the bamboo season
The coming season of bamboo will be less light less sweet
The forest bamboo gardened in the darkness of June
There will the cycling trips through the fields
Rooftops fast asleep under the blossoming white canopy of sugarcane
There will be visits by a family member or two
A cousin an auntie maybe
The sky might darken then
Like eyes
Like this abandoned alleyway
Today
Discerning those familiar lyrics
The name of a woman denoting separation
At some deserted train stop
Hooting baritone of train horns
Swelling of yesteryears
From Hanoi down to Hai Phong
or to Bac Ninh
From Saigon down to Vinh Long or up toward Thu Dau Mot
One will be alone on the carriage
Like a drunk pouring their own drink
Attaching joy to a journey
(To those who might hate my poetry, echoes of truths)
The journey ahead is alone
—
(September 2021)
—

BAO GIỜ

Tặng Doãn Quốc Sỹ

Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa
(Rồi mở thêm một lần nữa
Để làm gì)
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống giòng sông
Mà lòng mình phơi trên kè đá
Con thuyền xuôi
Chiều không xanh không tím không hồng
Những ống khói tầu mệt lả
`
Ai xui rằng mùa măng chưa tới
Mà mùa măng về măng thôi chẳng ngọt
Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu
Muốn làm người học trò mười bẩy tuổi
Đạp xe trên đường đồng
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây
Sẽ thăm những bà con thân thuộc
Một người em hay một bà dì
Trời xẫm
Như mắt
Như ngõ hoang hồn này
Hôm nay
Nghe lời hát quen quen
Người đàn bà ấy mang tên lời từ biệt
Trên một sân ga vắng
Tiếng kèn trầm của một chuyến ô-tô-ray
Đầy dĩ vãng
Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng
hay sang Bắc Ninh
Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên Thủ Dầu Một
Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình
Như kẻ say rót rượu lấy mà uống
Cho vui thêm cuộc hành trình
(Đúng rồi những người thù ghét thơ của tôi ơi)
Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc
—–
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)

By the river bank I watched the rain, it rained only on this side of the river. To fall asleep under the cogon grass roofs, lungs soaked in the fresh scent of the damp soil more than a breath of cigarette smoke.

I want to take you back there, barefoot on the dirt floor. Leaving behind the city the factories the tram the bus the lights at the intersection. I’m brave like that. The path into the village worn by sweaty feet strewn with flowers and feral grass spoke of the coming souls. Em, you can visit the fruit orchards and begin your work. Naked breasts in abandonment, my vision the breaths and the sky and the earthy coloured trees were one.

The rain on the other side the other half of the river
He loved her like the steps yearning for its feet
Though for the thousandth time, the flowers die
His heart but one time loved

And just like that with barely anything on my back like folklore I became a poet and it was as easy as using a pickaxe in the field.

The long trips coming home sleeping with the rain beneath the thatch roofs. The night kind, perhaps from a bar by the river. Friends collecting rain in their cupped hands, the raindrop as beautiful as those eyes asleep, distant and yet so close. I shall bring you here to sleep by the river, a soul like an undiscovered grove. I will also invite him to discern the rain upon an indifferent forehead, senses opening up the odd paths down into the soul. We shall sleep in the rain as though in a dream.

One day, I will follow him into town to choose the colour of a beastly flower with the breath of liberty.

And just like like folklore I became a poet
The rain now and then through the thatch
the rain sleeping with the lonely
the distance is nothing compared to all the sulking
don’t be angry with him dearest heavenly rain love him nonetheless.

MƯA NGỦ

Tặng Trần Thanh Hiệp

Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa giòng nước. Ôi nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới đầu ấm phổi hơn một hơi thuốc lá.

Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. Từ bỏ thành phố nhà máy xe điện xe buýt ánh đèn ngã tư. Tôi can đảm như thế. Con đường vào làng men chân đê hoa cỏ hoang dại nói tâm hồn những vật những người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể bắt đầu làm việc. Ngực trần không vướng víu anh thấy anh với hơi thở với bầu trời với cây màu đất là một.

      Mưa bên kia sông mưa nửa giòng nước
      ta thương cô như bước nhớ chân
      hoa dù tàn muôn vạn nghìn lần
      lòng ta vẫn chỉ một lần thương yêu

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát cuốc đầu xới lần áo mỏng ruộng đồng.

Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái rạ. Đêm hiền lành, có lẽ từ một cửa bể bến sông quán rượu. Những người bạn hứng mưa vào lòng tay, giọt mưa đẹp như mắt ngủ, rất xa không lìa cách. Tôi sẽ đưa em về ngủ bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi sẽ mời anh về nghe mưa trên vừng trán vô tư, giác quan mở những ngõ lạ xuống linh hồn. Chúng ta ngủ ngoài mưa như mơ ngủ.

Một ngày, tôi theo anh ra thành thị để chọn một màu hoa dã thú một hơi thở tự do.

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao
      Hôm hôm qua mưa luồn mái rạ
      mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn
      bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn
      đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh.

I

As needed as the dawn is your presence
(to live without the dawn)
I would wake up
reading Nguyễn Du
sadness brimming in each pounding six by eight verse at the end of each path at dusk
verses I wanted to send you
urgently but couldn’t
(em)you’re a captive in a world
where the sadness in one’s heart is a mortal sin
I tried my best to write the unbidden verses
like a rendezvous
like the plain sky outside my window
mumbling to myself
a dream wrapped in shiny silky black hair
I know I’m mumbling
CONSTANTLY


II

I miss you as much as I miss the city
the passing streets
deserted courtyards on the way to your house
(the time I was home on the long benches in the park
beneath the autumn leaves, clouds in the quiet afternoons)
the street food the markets the frequent parts of town
as uncomplicated as a page in my journal
the day I fell for you


III

The heavenly fair skin in short sleeves
small books passing from one hand to the other
the words were written for those in the days to come
works of darkness demanding light
as coveted the books on revolutions
spoke of those with liberal hearts, free spirits
spoke about you and me
altogether openly


IV

Your absence and the beach in winter
the radiating pain from every street lamp
in each step each closed door
you’re down the street without a hat or coat
it poured
the eagerness in the dark through windows peeking
the ensuing chaos
and your eyes were like the Sun and the blooming meadows upon my loving lips
the resplendent love


V

The curvatures of red lips of eyes by chance
fragile breasts bloomed
the air upon such domains
a love that was never shy
not the kind of rain down the gate into the city
the five old citadel gates resurrected upon the corpses of five prison gates
the rain and sunshine from Hội vũ to Sinh
the untold romantic walks courtyards stations and stalls
the first kiss in the embrace of your untamed hair
childish scent of your hand your sleeve
awakening the sunset
going home dragging each lead laden footstep
your absence could not be longer than that
the resentment in each breath
upon each yielding kiss the ceasing cat cried in the dark
miracle of love
forever whole


VI

Allow me the blade of your hair the purple kiss
the sudden darken afternoon sky in your eyes
drifting in passing intimate words

perhaps you will be dead by the time I’m back
the cold season within the old four walls
someone had forgotten to close the door
lashes lowered in the shadows outside
perhaps I will love a second woman
I can’t deny
but forever in the past you will be preserved
the roots of affinity
as bricks as the old familiar pavement
yearn still for your soft loving heels
love comes upon the afternoon my sweet
more right than the dawn lighting up my spirit
then why are you sleeping
asleep in the tomb of my heart the burial ground upon my body
and the grass is sewn into my flesh
I’ve come to say goodbye with my fingers through your hair
in the teary drops of shimmering dew
I promise to return not to face an enemy
the sound of crashing waves is what’s left of the river
explodes through the rib cage shall be joy and laughter
the city standing as tall as a sign
that I shall return
that I shall still have my love
amongst the trees a sleeping beauty without
the CONSTANT
resentment

LIÊN, NHỮNG BÀI THƠ TÌNH THỜI CHIA CÁCH

I

Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ Nguyễn Du
những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày
chợt anh muốn viết tặng em
không thể được
em làm con tin ở một thế giới
mà lòng sầu héo là trọng tội
anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên
như câu chuyện buổi còn gặp gỡ
như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ
anh gọi thầm một mình
trong giấc mơ phủ làn tóc biếc
anh biết anh gọi thầm một mình
LIÊN


II

Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố
với những con đường anh đi qua một lần
để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng
(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài
nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)
một phố bình dân có chợ và những quán ăn
giản dị như trang nhật ký của anh
ngày bắt đầu yêu em

III

Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn
những cuốn sách nhỏ chuyền tay
được viết cho những người ngày mai
cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng
anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng
nói đến người tâm hồn trái tim tự do
nói đến anh và em
hoàn toàn cởi mở

IV

Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông
thành phố đau từ mỗi cột đèn
mỗi bực thềm cửa đóng
em đi không nón không áo choàng
mưa tầm tã
những cửa sổ đêm muốn hé ra
nổi loạn
và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm
và rực rỡ nhớ thương

V

Nét cong môi hồng mắt tình cờ
ngực hoa yếu đuối
những miền không gian được gọi qua
tình yêu không thẹn thùng
đâu phải một thứ mưa ô bay vào thành phố
năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù
mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh từ ngõ Hội vũ
bao nhiêu đường tình tự ga hàng cỏ
nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang
tà áo bàn tay hương trẻ con
hoàng hôn tỉnh
kim khí khua trong bước trở về nhà cửa
sự vắng mặt không thể lâu hơn nữa
thù nghịch tan vào hơi thở
trong giấc hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm
tình yêu mầu nhiệm hoàn thành
vĩnh viễn

VI

Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím
mắt chợt xẩm chiều
bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm

có thể em chết trước khi anh kịp về
mùa lạnh gian phòng cũ
không ai khép cửa sổ
cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài
có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai
anh không chối
nhưng mãi mãi em còn là đất dĩ vãng
mà rễ tình cảm đòi bén gần
và những viên gạch những lối xưa
còn chiêm bao gót em mềm âu yếm
em ơi tình yêu thương đến vào buổi chiều
đúng hơn là buổi sáng rừng tâm hồn ta
vậy sao em lại ngủ
ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh
với áo cỏ may châm da thịt
anh đã đến từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay
những giọt lệ sương lấp lánh
anh hứa trở về không đối diện với thù
giòng sông chỉ còn tiếng sóng vỗ
cười tung lồng ngực chứa chan
thành phố đứng cao làm hiệu
rằng anh còn trở về
rằng anh còn người yêu
nàng công chúa ngủ trong rừng không giận hờn
LIÊN


—–
* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .