I thought the last book I would write might have a title like “a convenience for the sake of morale”. But I have no idea what the plot entails I told a friend of mine. Since I truly did not quite know what “a convenience for the sake of morale” means beyond the random thoughts about life and its usual unfortunate events.

My young friend, she said you had a dream full of conveniences.

I said a convenience for the sake of morale is a liberal attitude not the ability to face any situation. I’m sleepy and so if I were to lie down now I would go to sleep, there’s still a bottle of water next to me, like my young friend and our conversation about the possibility of a novel for instance is just an example.

In Hoi An, another female friend, around the same age as me, meaning that she is also old, she said the message of the movie that she will make with an old caucasian guy (her husband) was that people must dream while they were awake to escape the suffocating ugliness of life, another possible useful example perhaps.

In the movie there was a scene where the husband (in the world of the dead) fucked random women from babies to old women. And I thought the most beautiful scene during all the fucking of these ghosts were the way their “shadows” passed through each other. As though fucking in the world of the dead will just be a convience for the sake of morale completely unburdened by any moral or ethical considerations of the world of the living.

However, what I want to emphasis is that a convenience for the sake of morale is completely void of hedonism.

A convenience for the sake of morale means I can write these sentences and I would feel very “OK” and know that my little lady friend who is quite ill will find it quite amusing. And this for instance is also an example.

& MỘT CÁI CHẾT KHÁC

Tôi có ý định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết cuối cùng với chủ đề “sự tiện nghi về tinh thần”. Nhưng tôi nói với cô bạn rằng tôi chưa biết dựng truyện như thế nào. Bởi vì tôi cũng chưa thật sự biết thế nào là “sự tiện nghi về tinh thần” ngoài một ý tưởng bất chợt khi nghĩ về cuộc sống và những nỗi bất hạnh thường ngày.

Cô bạn bảo anh đã mơ một giấc mơ đầy tiện nghi.

Tôi nói tiện nghi tinh thần là một thái độ tự do chứ không phải là khả năng đáp ứng với hoàn cảnh. Tôi đang buồn ngủ và nếu như ngay lúc này tôi nằm xuống và ngủ, bên cạnh tôi vẫn còn chai nước, cô bạn và câu chuyện về cuốn tiểu thuyết có thể là một ví dụ.

Ở Hội An, bà bạn già nói thông điệp của bộ phim (mà bà ấy) sẽ làm cùng ông Tây già (chồng bà ta) là người ta cần phải mơ khi đang thức để thoát khỏi sự bẩn chật của đời sống, có lẽ cũng là một ví dụ tạm sử dụng được.

Trong bộ phim có cảnh người chồng (trong thế giới người chết) đã đụ tứ lung tung từ bà già đến em bé. Và tôi nghĩ hình ảnh phim đẹp nhất trong việc đụ của các bóng ma là cho “bóng” của họ đi xuyên qua nhau. Như thế việc đụ trong thế giới người chết sẽ chỉ là một tiện nghi về tinh thần không vướng bận một chút gì về tính luân lý hay đạo đức của thế giới người sống.

Tuy nhiên, điều tôi nói sự tiện nghi về tinh thần hoàn toàn không mang tính hưởng thụ.

Sự tiện nghi tinh thần là tôi có thể viết những dòng này trong một trạng thái rất “OK” và biết rằng cô bạn bé nhỏ đau yếu sẽ đọc và vui. Đây cũng là một ví dụ.

5.3.2009

A dream is not a dream when I die
ghosts piled on top of each other in a dark corner
ghosts piled on top of me from one life to another
my life repeated time and again day in day out when dreams are no longer dreams
when dreams repeat themselves the way the air repeatedly gets pumped through the narrow airways in my lungs
breaths so old that there is no oxygen left turn dreams into reality

the young woman said, “I loathe you”
hence I must die and in truth I have lived like a corpse
I have lain there for years and dreamed of life
the young woman said, “you will never understand me”
incomprehensible is life and I love her as I love what is incomprehensible
what I tried to reach both inside and outside of me is the incomprehensible

sometimes I think she is like me or belongs to me and she is me
as it turned out when the dreams were extinguished I realized that she is the ghosts that are piling up on top of me and I know I will never have any real dream
and the ghosts, they continue to choke me

Và đây là linh hồn tôi

Một giấc mơ không là một giấc mơ khi tôi nằm xuống
trong góc khuất với những bóng ma chồng chất lên nhau
những bóng ma cũng chồng chất lên tôi như thể chính tôi chồng chất lên tôi từ kiếp này qua kiếp khác
vì thế những giấc mơ không là giấc mơ khi tôi lập lại cuộc đời mình ngày này sang ngày khác một bộ dạng như nhau
cho đến khi cả những giấc mơ cũng lập lại nhau như tôi lập lại hơi thở với một lá phổi hẹp
và những hơi thở cũ đến nỗi không còn dưỡng khí và nó biến những giấc mơ thành hiện thực

cô gái nói, “tôi ghê tởm anh”
do đó tôi phải chết và thật sự thì tôi đã sống như một xác chết
tôi đã nằm ở đó nhiều năm và mơ tưởng sự sống
cô gái nói, “không bao giờ anh hiểu được tôi”
sự sống thì không thể hiểu và tôi yêu cô như yêu cái không hiểu được
cái không hiểu được có thể ở trong tôi hay ngòai tôi nhưng nó chính là cái tôi muốn vươn tới

đôi khi tôi tưởng cô cũng như tôi hay thuộc về tôi và là chính tôi
khi giấc mơ bị dập tắt, tôi nhận ra cô chính là những bóng ma chồng chất lên tôi và tôi biết sẽ không bao giờ tôi có một giấc mơ thật sự
những bóng ma ấy vẫn làm tôi nghẹt thở

18.7.2011